極度相似的文學軌跡－－《只能用4H鉛筆》（1）

　　我文學上的「父親」．朱宥勳終於出第一本散文集。

　　開宗明義便引用黃錦樹：「散文不應該多寫，因為人的經驗和情感是有限的。」

　　我不確定與我同行的創作者是否跟我一樣，有一段成長過程裡對「散文」有一種沒來由的距離感，甚至仇恨。究其根源，在我這一輩的成長經驗裡，國文課少數能喘息的白話文課程中，以散文居多。那個時候「散文」對我們而言，就是華美的詞藻堆砌、毫不吝惜地揮灑修辭、盡可能去雕琢一件人或一件物……作家或許會認為美，學生卻只認為那些是一塊磚，放在廁所裡，又硬又臭。就算那代表品味，那也是臭不可聞的品味。

　　我文學上的「母親」．九把刀。曾出過好幾本「散文集」（第一本叫做《人生就是不停地戰鬥》），本人極力撇清那不是散文，只是「網誌」。彷彿跟大眾接近，就不配享有「散文」的桂冠。

　　我一直認為，散文就是這種東西，甚至打算在高中校刊上寫篇激烈的地圖炮文章，好險最後被社長攔了下來。

　　上了大學，旁修華文系的課。華文系教授半開玩笑地說「要寫好散文，就找個無關緊要的東西盡全力，多角度描寫」，暗示「為賦新辭強說愁」是散文的方法之一。

　　朱宥勳的自序中，我讀到這種若有似無，和「散文」之間的距離感。寫得精美、抒情，變成廁裡的磚塊？還是寫得平易近人卻又不免流於瑣事。

　　曾有一位朋友對我說：「詩和散文其實是整理情緒的東西。」

　　很多事情在腦袋裡繞著半天，三言兩語很難說清給自己聽，得透過文字才能盤點清楚，這也是許多創作者不乏喜歡在各種社交軟體上寫瑣事的原因。更何況，流量比起好作品，更喜歡窺探他人的私事。

　　「創作者／作家也是人」，那些過度溢美的散文，只不過是故佈疑陣。

　　很後來我才知道，大多數的散文，都不是國文課本中呈現的那樣－－至少越靠近現代，那種單純寫情、寫景文章的數量和價值就會越來越少－－因為影劇、遊戲、動漫等已經占據了大多數人的生活。

　　取而代之的，是故事性和論點，還有每位作家對待生活時不同的幽默感。

　　故事或許可以找到幾條必要公式，但生活沒有公式。

　　使得散文的界線雖然模糊，但仍沒有「消失」的原因。

　　讀過《只能用4H鉛筆》一書，許多回憶也都湧現，首當其衝的是散文的內涵：小時候的侯文詠和中學時的九把刀，那種料理自己的生活，審視自身，給予論點和故事性的散文，早就有其來自。

　　《只能用4H鉛筆》技法純熟，勾勒一條朱宥勳的文學養成路徑，當中有誤解、有無奈、有「感謝你的仇敵」的反思、有愛情、有健康－－被視為「戰神」的朱宥勳也沒有這麼地「不凡」，技能樹點在文學，實際上是無奈中的無奈。

第一篇〈只能用4H鉛筆〉

　　這篇朱宥勳詳述自己的握筆力道下意識比別人強。當年還未有「統合神經元檢查」，所有異常都被華人社會固有的「統一病」給歸咎到懶惰、不認真、叛逆、不合群……導致他認為寫字很麻煩，由於「力透紙背」，寫字汗如雨下，不能用含墨量高的B鉛筆，而只能用硬且淡的「Ｈ鉛筆」。

　　現在的文學戰神，當年最討厭的是國文，社會次之，最喜歡的是數學。其實和興趣愛好無關，純粹是筆劃較少。

　　我小時候「左撇子」在「統一病」下，被視為「很難學好寫字」或「以後生活很麻煩」的象徵。我很遺憾地就生成個左撇子。爸媽絞盡腦汁要我改過來，不惜用當紅的「戰鬥陀螺」當糖果。結果我還真的改過來了，但寫字限定，日常從吃飯到打羽球都還是妥妥的左撇子。後遺症是，國小練字時的老師看一次罵一次，好好的左撇子幹嘛改，現在右手寫字筆畫全不對導致字醜云云。

　　國中以後，對「左撇子」的「統一病」消殆不少，改稱「左撇子的孩子很聰明」等等，做為左撇子的「轉型正義」。

　　朱宥勳說，由於自己想「省力」，會下意識地去找文字的「最佳解」成為他的「文學啟蒙」。的確，我們都經歷過師長要我們「多寫」的階段，無論是多加形容詞、修辭、擴寫等等，但如果要在文學上更進一步，就要學著去凝煉文字。

　　作家就是能爆出十萬字稿，再十萬字稿，凝煉成六萬字，或更少。

　　可以說，文學就是在「擴張」和「節約」之間相愛相殺誕生的，合格的創作者兩者都要能熟練切換運用，不可偏廢。

　　我文學上的「節約」是來自我的文學母親．「九把刀」。他的文字都力求「畫面」，對畫面沒有幫助的文字一概捨棄，大大偏離了當時盛行的「散文擴寫法」。也導致我的作文經常被批「詞藻不夠華美」（雖然分數還是很高沒錯）。

　　而創作者的共同特徵之一，除了上述這些啟蒙外，就是「大量的閱讀」。這件事是宜早不宜遲，一旦童年沒有養成，進入中學就很難要人從3C產品拔開注意力了。

　　朱宥勳和我，同樣都經歷過這種「培養大量閱讀」階段，我們都有一對「買書預算無上限」的父母（小學整個年級只有我一個人乖乖填滿「閱讀護照」，畢業被額外頒獎）。我是天性使然，這個過程沒有阻礙，但朱宥勳是無奈－－因為統合神經不好，體育表現不佳，唯一能做的事情就是「閱讀」。

　　有好有壞，朱宥勳是只能做這件事。而我，是過早地進入到自己的世界，除我以外的事情很難專注，或是對「無聊」極度敏感，只要老師講得不好（連帶現在我只要看任何作品前幾句話不行就會放棄），就會徹底放飛自我。小學老師還特地安排警總在我身邊，只要發現我出神，就要舉發，並把我叫上去打一頓。

　　至今，我還是很難專注在一件無聊的事情上，但很多偉大的事情都是從無聊開始的。因此我錯過了許多寶貴的機會和成長。順帶一提，我現在的字也還是很醜，曾有想過練，但在某一時刻，我跟朱宥勳一樣，被一場意外給釋懷了。

　　朱宥勳陪弟弟去醫院檢查統合神經，醫生叫他順便檢查，最後解答他對身體長期以來的疑惑：因為多種原因導致「只能閱讀」，「真是辛苦你啦。」

　　而我的比較好笑一點。上研究所前夕，我去銀行辦事，銀行行員看了我的手寫字後問我學歷，我老實交代後，行員說：「果然，聰明的人字都很醜，那些老闆經理的字都很醜。」。雖然很可能只是行員的客套話，但從此我就沒有練字的打算了。

　　希望未來每一個人都能跟自己童年的困惑和痛楚和解。