望君早歸

何日君再來

無論何往，朋友第一句話總是問：「何日（夫）君再來？你應該很思念他了！」

難道孤寂感已從我的心靈爬上臉龐了？

除了週四登山，我的狗狗魁魁每日都會帶我去Saxton Field 做重力運動。在那兒大約會看見Murray、Geoff和 Wully 。

Murray還是問這老問題，然後很認真地說，「妳的老公能到尼爾森，我真為你高興。你知道他不在這兒的日子，我可忙了！」

我說，「我記得，你還以上帝派你來協助我的Angel 自居呢！」

初到尼爾森，舉目無親友，獨立自是必須；認識了幾位鄰居朋友後，我也不想輕易麻煩別人。況且我很Enjoy gardening。大概是出身農家，自小雖未「也傍桑蔭學種瓜」 ，卻也曾彎腰在門前小河裡學插秧呢。

我喜歡放下書本與筆，走向寬闊的庭園。在溫煦的陽光下，鮮潔的空氣中，拿著大鏟子，右腳踩在鏟子上，用力踩下去，把泥土鏟鬆，為春天的種植預備，此時感覺自己真是無比英勇。修剪果樹的枯枝、弱枝、多餘枝條，體會何謂勇於割捨的果斷。過程中，不斷地從遠處觀看，品鑑修剪之後樹型是否佳美，像是美的創造者呢。 挖除蒲公英等雜草，則有不讓「春風吹又生」除惡務盡的快感。

記得Murray主動來幫忙修剪玫瑰與葡萄樹，他說，從Builder退休之後，他曾經去葡萄園工作幾年，深知如何修剪葡萄。此前，我不知葡萄須在冬天葉落後修剪，春天長出嫩芽開花之後，留下八九片葉還得掐去末端嫩芽，於是葡萄長滿枝條與綠葉，並無果實。他也來thin 小橘子，因為無數的橘子長滿枝頭，幾乎壓垮橘子樹。

他也三不五時突然來訪，「敲門都不應」他還不死心，硬要到後院尋人，他說，他要確認我依然活著。我說，「我還沒那麼老啊！哪會就因獨居，無人知曉地死去！」記得一次他來訪時，我正晾衣服，我們站在檸檬樹旁，舉目望見幾隻鳥兒在屋頂上踢跳，一隻鳥兒倏忽飛掠而去，又有一隻鳥兒嘴喙含著蟲兒飛回。我告訴他，「每天清晨天猶未亮，就有鳥兒在屋頂上跳來跳去，似乎忙著叫罵幼雛起床梳洗，總把仍流連夢境的我吵醒，甚是擾人。」於是當鳥兒長大離去之後，我們站在梯子上檢查屋頂水槽，設法用鐵絲網堵住，以防次年春天牠們再度返回。

一次，細雨濛濛時，念書累了，我望向後院花園，發現承接屋頂的水管竟滴著水珠，我請教 Murray 。他在雨天時來觀看，天晴時，站著伸手塗上白膠，輕而易舉地解決了。    

前院沙漠玫瑰花圃 ，前人種了一大叢觀賞的綠草，朋友說那是為了在木葉盡落萬物蕭條的寒冬，還有一抹欣欣綠意。但是它幾乎蓋著步道，歲歲年年剪不盡地剪著。 Murray建議根絕後患，徹底挖除。當我在那兒揮汗地鏟著，把綠草抓扯起來，扔在旁邊的步道，眼看已經堆成一座小山了， 熾熱的陽光曬得我頭暈，只見 Murray 和Geoff兩個不復年輕的壯漢來相助了。

我說，「I am not a handywoman.」其實我自我感覺滿良好。

Murray竟說，「No, you are not. You need a husband. He is a man.  」

他是所有朋友中最誠實的。雖然有時叫人受不了。

站在梯子上，眼看梯子倒下的驚悚，才使我認知獨居是危險的。

當葡萄轉為紫色時，必須安置網子防鳥。我跟Lindsay借來梯子，爬上梯子，意圖在三公尺高的棚架上罩上網子。葡萄樹下是菜園，土地並不平坦，梯子似乎也不牢固。我站在梯子上，感覺梯子正在晃動，歪斜，即將仆倒。我當下反應是，雙手抓住上方棚架，把自己高高掛著， 眼睜睜看梯子倒下。確認何處無其他雜物， 才輕輕躍下。雖未受傷， 卻已驚出一身冷汗。

從高高的梯子或籬笆跌下來可能會致命的。住在屏東的教友就因修樹從梯子摔下來死亡的。

如果耀旭在尼爾森，我不至於如此。

自君離去後

為了陪伴年逾九十的父親，耀旭回台灣三個多月。

他才離開，他帶來的收音機壞了。這是放在廚房餐廳，每當我做飯時，陪伴我，帶來紐西蘭與世界的訊息，也是我訓練英文聽力的利器。

耀旭說，大概是你幾度快速按壓開關導致。過一段時日後，或許會恢復正常吧。

我心慌不安吧。他在此將近一年，我從未如此啊。

我出門購物，總擔憂爐子是否關了？耀旭在尼爾森，一次夜裡我去廚房喝水時，發現爐子上的鍋子正在烹煮，鍋內並無食物或水。他說，他並沒有煮東西，大約是擦拭電爐時，碰觸了開關，爐子上又放著剛洗好的鍋子。在家時，我們彼此關照；出門時，我們一起確認，多麼安心。

每週四登山，我必須定時，起個大早，摸黑帶魁魁去散步。牠堅持去Saxton Field ，我得強迫牠中途折回。僵持不下，還得折騰一番。登山時，別人才要啟程，我已先散步一個小時；爬山一整天，運動得非常徹底了，可以睡得像木頭了，但魁魁可殷切地等待我陪牠去散步呢。耀旭在尼爾森，他不只會帶魁魁去散步，還會準備豐盛的晚餐一起品嘗呢。

有一隻狗，再大的風雨也得出門，這時我就會想起下雨天，耀旭總帶魁魁出門去散步，讓我呆在家避雨。除非我跟他說，我沒有散步不行啊，要變成大胖子了啦。遛魁魁回來，他必替魁魁擦腳，再出去清洗毛巾，接著就去巡視院子菜園，看見任何狀況，立時動手整理。而我早已進門，準備早餐、吃早餐了。大多時候，耀旭還在院子走著忙著，對我的呼喚置若罔聞，似乎忘了飢餓呢。

說來有點慚愧，自從耀旭來尼爾森之後，園子大部分工作都是他承攬，我只拔些雜草，噴灑果樹，體會採收的滿足喜樂。我說，「我已經做了八年，現在輪到你了」。他回台灣之後，我發現他種了吃不盡的茼蒿、佳目菜，綠花椰、白花椰與高麗菜，前院後院四處都有蠶豆正欣喜地成長著。今年冬春，雨季特別長，因此大部分日子無須澆水。晴朗的日子，除了採收蔬果，我必須用半日時間來拔草、施肥與澆水。也許更多時間，我也跟耀旭一樣，陶醉著觀看生命成長的歷程，或者觀察到甚麼而思考是否當加以處置。

桃樹之夭亡

在我心中，桃花是春天的花魁。開花最早，花色鮮妍，嬌豔迷人。

當李子樹、蘋果樹、梨子樹等都還是一身蕭索時，桃花一朵朵綻放了。預告春天即將再臨大地。

但桃樹最令人苦惱的是捲葉。

隨著桃花漸次綻放，細細的綠葉也一片片孳生。然後，我發現它們居然都捲葉。其實這沒甚麼好驚奇的。年年如此啊。這已是第五年。

去年此時，耀旭細心地舖上一張紙，把Copper粉末倒在紙上，精準地量度一茶匙，放入容器，搭配適當比例的水。我查看天氣預報，確認此後幾日無雨，則選擇無風的早晨去噴灑。

我都先噴灑桃樹，然後蘋果、杏桃與梨子樹，用光容器中所有的Copper。

但今年我不知道我在驚慌甚麼，急躁著甚麼。我看到桃樹有了幾許捲葉，就衝進車庫，看見一個噴灑容器仍有液體，立即跑去噴灑桃樹。噴灑時，一直無法噴出，還發瘋似的用手猛壓。

做完此事之後，我到別處院子整理耀旭修剪拋在樹下枯乾的樹枝，當時下了一陣細雨，還牽掛今日的噴灑會不會失效。

然後，我發現桃花枯萎了，許多含苞待放的花苞也枯爛了。在春華爛漫的園子，彩色鮮豔的墨盤潑灑了萬紫千紅的春天，處處是歡欣喜悅的翠綠生意，獨有這株桃樹在痛苦地垂死掙扎。

我以為是天候。下了太多的雨導致。我記得番茄成熟時，太多的雨水，使果實腐爛，植株早夭。

但其他生命都歡喜春雨細細滋潤啊。

歸罪給氣候是最好的藉口。當我跟好友Katjerine 敘述此事時，她如此說。

登山時，我請教Rod，請他順路到我家園子一探究竟。

他與其他兩位山友看了看，都面露惋惜之色，Rod說，我推測你用了殺草劑噴灑。

當下我辯稱，我應該不可能用錯噴劑。

他們驅車離去後，我跑進車庫查看，Copper和殺草劑都是靛青色，Copper是粉末，不能完全溶解於水，但我噴灑的噴劑與水完全合一。我真的用殺草劑殺了我的桃樹。

我跟耀旭哭訴，他卻安慰說，這桃樹很難照顧，水蜜桃也不知何時可吃: 起初太硬，擺著幾天，軟了卻也爛了，不能吃了。不要它也罷。

當我向Petra傾訴此事，她笑說，You are not allowed to do gardening again.

我說，That is a good idea, but my husband should be in Nelson.

憐取眼前人

耀旭回台後，最怪的是，總是一覺到天明的我居然會在半夜或凌晨醒來，然後就兀自清醒著想著他。

九年前，我為了圓夢先行移居尼爾森，此事應非耀旭所願；他也不想提早退休，翻開人生新頁，於是夫妻各在一方。雖年年返回台灣相聚，但Covid-19期間，長長的兩年半無法返回，我們錯過寶貴的共處時光。曾經的抉擇，不可追悔；逝去的日子，無法追捕，眼看日頭即將西斜，可把握的未來已然不多。

記得揮別那日，耀旭帶著魁魁，一路替我推著行李，陪我去福華飯店外搭巴士到桃園機場。當巴士駛離時，淚眼朦朧中，我看見耀旭牽著魁魁狂追著巴士，從復興南路奔到附中旁的小路，望著漸行漸遠的巴士不停地對我揮手。今年三月我從台灣返回尼爾森，剛走入機場，就看見耀旭微笑地等待著我。這些影像鐫刻我心。

耀旭在尼爾森的日子，晴朗的白日，他必在園子忙碌著，晚餐之後，他為自己與我裝了熱水袋，放進被窩暖被，又倒一杯溫開水給我，才開始使用電腦，閱看新聞或聽音樂。我把臥室的電腦讓與他，從事閱讀與做瑜珈之後，就準備上床睡覺。尼爾森的冬天，傍晚五六點天色就暗了，在漫長寒冷的冬夜，更多時候，兩人早早就上床，彼此緊緊捱著取暖；枕邊細語，綿綿無盡，從俄羅斯入侵烏克蘭，以色列轟炸迦薩走廊，北韓金正恩的行徑，台灣的處境與未來，乃至他的亂夢，夢見在上班、參與開會的情景，還有童年生活，父母家人等，都是他常談及的話題。

也許，我最想要的是懷擁所愛入夢，睡到日上三竿猶不覺曉吧。

期待那一日儘快來到，且不再揮手道別。-------------------17102024