媽媽從遠方房間呼喚我去幫她看LINE訊息,原來小阿姨今天送急診,現在正在ICU治療,上週是三舅,這週換小阿姨了。
我小時候常去阿公阿嬤家,不是因為他們多和藹可親,而是大表哥房間有台電腦可以玩遊戲,那是一台現在看來非常古老的286電腦,你不知道286在當時代表什麼意思的話,你可以想像那是PS5 Pro或有4090電競電腦,保證你玩遊戲很爽。大表哥是個溫和斯文但擁有很多酷玩意兒的孩子,你去他房間總會得到很多樂趣,總之我可是很崇拜他的,但是他媽卻令我總感到害怕,小阿姨脾氣不太好,可能我太頑皮還曾經打過我,我一直很害怕她出現,只要一出現,我就會緊張的跑到客廳待著,直到回家為止。
幾年前小阿姨因跌倒而動手術後就無法自理生活,大表哥送去長照機構安置,媽媽有空就會去看她,即便是爸爸還在世的時候,也會盡可能找時間,畢竟狀況非常接近,都是失能狀態。我看過小阿姨現在的照片,相當瘦弱委靡的模樣,肢體看起來有部分蜷曲,這是每個長期臥床老人共同的樣貌,我看了6年多,相信我,那真不是個人的模樣,而家屬卻要每天承受那可怕的模樣,很難有心智健全的人能長期撐過去。這讓我不禁思考,曾經很可怕的小阿姨,如今只是為虛弱可憐的老者,她對我已不再可怕,但現在蜷縮扭曲的軀體,那種自己和家屬共感的錐心之痛,恐怕才是現在最可怕的地方。
我希望小阿姨仍是那位讓兒時的我感到害怕的長輩。