《痛帝國》第三部：家族遺產（Legacy）

**第三部：家族遺產（Legacy）**

21. 土耳其人（Turks）

土耳其人：薩克勒家族的異國情調之旅

土耳其，這個滿是燈紅酒綠的地方，對普通人來說可能是旅遊勝地，但對薩克勒家族來說，它卻是一個充滿寓意的符號，象徵著商業帝國的擴張和自我陶醉的世界。

故事開始於某個金碧輝煌的場合，薩克勒家族正為自己帶有土耳其風情的收藏品舉行盛大的晚宴。當然，這並不是普通的土耳其地毯展，因為這些“地毯”更像是鋪在權勢和財富之上的象徵。薩克勒們熱愛土耳其風情，原因很簡單：它既代表著歷史的深度，又讓人感覺離現實的法律訴訟有千萬公里那麼遠。

家族中的某些成員特別沉迷於土耳其市場，他們聲稱這是一個未被開發的機會之地。實際上，這“機會”更多指的是如何在當地推廣止痛藥，而不是推廣土耳其美食或文化。想像一下，一邊熱賣OxyContin，一邊大談土耳其浴的療癒效果，這種文化融合真是別有一番風味！

當然，他們的“土耳其冒險”也並非沒有挑戰。例如，當地政府對家族企業的“高效模式”產生了疑慮。有人可能會說：“土耳其人懂得交易，但也不想被當成冤大頭。”然而，薩克勒家族始終保持著那種自信的笑容，好像在說：“土耳其的問題？沒關係，我們有律師團隊，而且我們還能贊助博物館！”

在這個章節裡，土耳其成為了一種對比的畫布，映襯出薩克勒家族的全球野心和精心打造的慈善形象。無論是在巴扎市場裡談判，還是在奢華的私人游艇上討論策略，他們總能把生意做得像一場藝術表演，讓人看得目瞪口呆。

最終，土耳其人的確是聰明的。他們對薩克勒家族的到來既歡迎又警惕，像接待一場異國演出。他們可能不完全信任這些來自紐約的“藥物藝術家”，但他們絕對知道怎麼從這場遊戲中獲得自己的利益。

土耳其之行教會我們的，是薩克勒家族那種既能挑戰全球市場，又能若無其事地擺出慈善微笑的奇妙能力。他們不是普通的商人，而是一群帶著文化掩飾的“全球行動者”。這一章節不僅是土耳其的縮影，也是薩克勒帝國的精彩注腳——一個充滿智慧、矛盾和令人啼笑皆非的篇章。

22. 防篡改計畫（Tamperproof）

防篡改計畫：藥瓶外的戲劇，掩蓋內部的危機

在薩克勒家族的藥品帝國中，最讓人津津樂道的不是那些名字被刻在博物館牆上的標牌，而是一個看似簡單卻無比重要的問題：如何讓一顆藥片不被「亂搞」？

事情要從上世紀的藥物濫用說起。當時，OxyContin 已經成為市場上的“鎮痛王者”，用戶們愛它，恨它，甚至有人試著把它變成「毒品界的香檳」。有些創意過頭的用戶開始研究如何破解藥片的設計：磨粉、溶解、甚至直接注射。這可急壞了薩克勒家族，這藥的功能不是用來進行化學實驗的！

於是，「防篡改計畫」橫空出世。這計畫的目標很明確：設計一顆無法破解的藥片。讓那些想「動手腳」的人無從下手，最好連指甲刀都束手無策。

第一步，他們投入了一筆天文數字的研發經費。為什麼？因為他們知道，要讓藥片防篡改得像防盜門一樣，絕不是用膠帶封好就行。他們在實驗室裡試了各種材料，從「能砸核桃的藥片」到「碰水化成膠的神奇藥」，最後他們推出了升級版 OxyContin：你可以吞，但你別想玩花樣。

聽起來像是大功告成了，對吧？可惜，現實的劇本總是比電影還要荒謬。那些藥片迷不僅天才，而且執著。他們開始用更高級的工具，更複雜的化學方法，簡直像解碼一個國防機密。

「防篡改計畫」表面上是一個技術突破，但對薩克勒家族來說，它其實是一場輿論的「防火牆」。面對越來越多的法律訴訟和公共壓力，他們需要證明：「你看，我們真的很努力在保護大家，是那些人太聰明！」

這場技術與濫用者的貓鼠遊戲，反映了更深層的矛盾。就像給垃圾桶上鎖一樣，鎖得越精密，翻垃圾的人越來勁。而對於家族來說，他們真正需要防篡改的，也許並不是藥片，而是自己的聲譽和道德立場。

最終，「防篡改計畫」是否真正成功，並不是重點，因為這場遊戲的真相早已寫在法院和公眾的心中：你可以防篡改，但你擋不住人性的貪婪與對真相的追問。

23. 大使們（Ambassadors）

《大使們：掩飾與藝術的交響曲》

在薩克勒家族的世界裡，「大使」並不是你想像中的外交官。他們不會穿著燕尾服，手持銀托盤端上茶點，也不會因為調停國際紛爭而成為和平獎的候選人。他們的任務更高尚（或者說更隱秘）——替家族光鮮的名聲做最強背書，並在名畫與名譽間建立令人驚嘆的橋樑。

你可能不知道，薩克勒家族對藝術的熱愛就像對金錢的熱愛一樣真摯。他們大手筆贊助博物館，為什麼？因為當你在一座掛滿名畫的廳堂裡聽到「薩克勒之翼」這個名字時，你會忘記那背後的公司同時也是「OxyContin帝國」的掌舵者。畢竟，誰會想到一個如此鐘愛文藝復興的人家，會與全美的藥物上癮危機有關？

「大使們」的核心工作便是鞏固這個形象。他們如同家族代言人，穿梭於各大藝術場館，手握支票簿，笑容燦爛地剪綵，彷彿在說：「別擔心，那些醫院急診室裡的問題跟我們完全無關，來看看這幅畫，多麼溫暖人心。」

然而，麻煩總是找上門。隨著越來越多的抗議聲音響起，博物館開始對「薩克勒」這個名字產生了某種「社交過敏」。一些畫廊甚至直接將薩克勒家族的名字從牆上刪除，彷彿在進行一場「歷史去污名化運動」。畢竟，名畫可以永存，但捆綁在背後的醜聞則很難洗白。

於是，薩克勒家族的大使們忙得不可開交。他們既要安撫藝術界，又要應對那些不斷追問的媒體記者，最後還要想辦法讓家族名字繼續在金箔字牌上發光發亮。一場場慈善酒會變成了一場場危機公關戰役，藝術館的宴會廳仿佛成了另一個戰場。

所以，「大使們」的真正天賦在哪裡？或許不在於如何捍衛家族的慈善名聲，而在於用一份份豐厚的捐款讓世界暫時忘記：這些慷慨的背後，是一個販賣止痛藥的帝國，與美國阿片危機密不可分。

24. 真相難接受

《真相難接受：當命運把你摁在地板上》

人生就像一場籃球比賽，有時候你全力衝刺，只為得分，但命運卻是那個堅決防守的後衛，總能把你拽回現實，還順帶踩你一腳。而這一章的主角們，無疑是這場比賽裡的反面教材。

真相是什麼？對薩克勒家族來說，真相是一場可怕的公開審判——從金碧輝煌的畫廊到法庭陰沉的木椅，他們的慈善光環似乎變成了公眾憤怒的靶心。他們曾說自己賣的是“救命的藥”，但被告席上的他們更像是在賣“甩鍋藝術”。

當律師們帶著文件、證據和問題如潮水般湧來，薩克勒們的回應總是帶著一種獨特的戲劇性。面對“你們是否認為OxyContin導致了美國的阿片危機？”的提問，回應常常是一句“這是一個複雜的問題。”嗯，複雜到需要三位專家同時開腦洞才能回答——不過，如果真相需要他們自己承認，那當然“不存在這回事”。

就像人生總有些“艱難的真相”，這些真相通常是：快餐不健康，運動鞋也不能讓你跑得像博爾特。而對薩克勒家族來說，艱難的真相則是他們的家族名字正逐漸變成公眾的指責標籤。

法庭上的辯護更是充滿戲劇感——那種你在《律政俏佳人》裡才會看到的辯解風格。他們的律師不斷提醒：“這些藥是合法的！FDA批准了！”彷彿說服自己比說服陪審團更重要。

當然，這章裡也充滿了幽默的對比。比如，薩克勒家族將名字刻在大學、博物館和醫院牆上的速度，似乎比處理阿片危機的速度快了不止一個光年。公眾指控他們對成癮的影響視而不見，而他們則在法庭上回應：“這不僅僅是我們的責任，這是整個社會的問題。”這種回答堪比奧斯卡最佳推諉劇本獎。

但無論如何，“真相難接受”這個標題，對於所有人來說都是絕對真理。不管是薩克勒家族，還是那些因阿片危機失去親人的家庭，真相總是沉重的。但這一章提醒我們，縱使沉重，也要勇敢面對。

結論？有時候，艱難的真相並非不能接受，只是需要你帶著點幽默感，讓它看起來稍微不那麼沉悶。畢竟，當命運把你摁在地板上時，笑一笑，總能讓地板稍微柔軟一點。

25. 貪婪神殿（Temple of Greed）

《貪婪神殿》：當貪婪遇上藝術，這場喜劇真是精彩！

話說，有這麼一家族，他們的名字像廣告牌一樣，無處不在：博物館、學校、醫院，甚至可能連公園的長椅上都刻著「薩克勒」這幾個字。當然，他們並不是街頭塗鴉高手，而是「高端」慈善家族。畢竟，什麼能比花錢買下一整個博物館的命名權更能彰顯富豪的品味呢？只可惜，這座「貪婪神殿」的背後，藏著的是人命和錢袋交織的謎題。

場景一：慈善變魔法，錢能洗掉一切？

「我們不只是富有，還是文化的守護神！」這可能是薩克勒家族對外的金句。但這句話的潛台詞是：「用我們的錢買的命名權，別問錢哪來的。」想像一下，一個游客站在大都會博物館的「薩克勒之翼」前，被古埃及石碑吸引，心中升起對歷史的敬畏，完全沒想到背後資助的是販賣鴉片類藥物的超級富豪們。

更好笑的是，家族裡的慈善計劃就像一場演唱會：有宏偉的目標，有閃亮的舞台，唯一不需要觀眾知道的，是演唱會的門票竟然是數百萬人的健康和生命。

場景二：誰能笑到最後？

不過呢，這神殿並非永遠高高在上。一開始，薩克勒家族在藝術界聲名顯赫，像文藝復興的美第奇家族一樣。他們的捐款讓博物館修了新的展廳，甚至還命名了一批獎學金計劃。然而，當公眾逐漸發現這些錢來自阿片類藥物的巨額利潤時，事情開始變得……嗯，有趣。

在「名譽變現」的遊戲中，薩克勒們確實贏了第一回合。但當媒體和律師聯手登場，開始拆解這座神殿的時候，家族的好名聲像一場拍賣會：賣得高價，卻來得快去得更快。

場景三：神殿垮了，家族還在

最終，這座「貪婪神殿」並沒有倒塌得太過戲劇化——它只是漸漸褪色，名字從一個又一個博物館的銘牌上消失，彷彿從未存在過一樣。而薩克勒家族呢？他們依然是坐擁巨款的大富豪，只不過他們的錢再也無法為他們買到名聲，最多只能買到一些沉默。

畢竟，誰會忘記一個把全球健康危機變成印鈔機的家族呢？無論神殿如何華麗，貪婪的故事總是最耐人尋味的部分。

26. 開戰之路（Warpath）

《開戰之路》：薩克勒家族的百億訴訟大戰

在這場資本與法律的史詩對決中，薩克勒家族就像一群穿著三件式西裝的武士，背後揹著沉甸甸的14億止痛藥錢，而他們的敵人則是來自全美的城市、州政府、醫院、部落和「大約一整座地球」的聯合律師軍團。戰場上，雙方都不是吃素的，而「開戰之路」正是他們如何步步為營、刀光劍影的故事。

戰爭爆發：誰動了我的藥

故事的導火索是一顆名為「OxyContin」的小小藥片。這款藥物，原本被包裝成能解救人類於疼痛深淵的救世主，但隨著百萬人的上癮問題逐漸浮出水面，OxyContin從「疼痛的終結者」變成了「瘾癮怪客」。隨後，全美的律師們聞風而動，扛起了正義的大旗，發誓要讓薩克勒家族付出代價。

但薩克勒家族顯然不會輕易束手就擒。他們招募了各路頂尖律師，排成「現代騎士團」，準備在法庭上掀起一場法律風暴。他們的戰略是：「我們有錢，我們有專家，我們還有一整本辯解詞典，別想輕易讓我們低頭！」

主角登場：打不倒的薩克勒家族

作為這場戰爭的中心人物，薩克勒家族既低調又高調。低調是指，他們在家族企業Purdue Pharma的網站上完全沒有提及自己的名字；高調則是指，他們捐款的建築物上，連廁所門都刻著「薩克勒」的標誌。

當敵對律師團咄咄逼人地要求家族為美國的阿片危機負責時，薩克勒們則巧妙地推卸責任，暗示：「是醫生開的藥，不是我們！我們只是賣藥的！」一句話，把自己塑造成無辜的藥房小二。

法庭攻防：辯解vs.質疑

訴訟過程像是一場超級杯橄欖球賽。原告們準備了幾千頁證據、幾百名證人，以及全美公眾的怒火；而薩克勒家的律師們則端著金邊咖啡杯，冷靜地反擊：「問題不是藥，而是你們不會用藥！」

更精彩的是，薩克勒家族的主要代表之一，凱西·薩克勒（Kathe Sackler），居然在法庭上自豪地說：「OxyContin是一種好藥，它很安全、很有效！」聽得旁邊的律師們差點把法槌當飛鏢扔出去。

最後一戰：金錢買不來清白？

當戰爭進入高潮，薩克勒家族選擇了一條「戰略撤退」的道路——與全美州政府達成和解，支付數十億美元，同時否認任何過錯。他們的策略是：「錢可以解決的問題，為何不花錢解決？」而他們的律師更直白：「這是一次成功的企業退出戰！」

結語

《開戰之路》展示了一個家族如何用金錢與權力編織出一張防禦網，讓自己在阿片危機的風暴中心仍然屹立不倒。但正如所有戰爭一樣，這場法律對決留下的，是更多對真相的質疑，以及一個深深撕裂的社會。

27. 被點名的被告（Named Defendants）

《被點名的被告》：誰能贏得“黑鍋奧斯卡”？

薩克勒家族最近的日子並不好過。他們在法庭上的出場陣仗堪比一場紅毯秀——不是為了頒獎，而是為了聽對手把他們的名聲揉成一團丟進垃圾桶。是的，他們被點名了！不過這次不是在博物館的捐贈名單上，而是在一張張訴訟文件中。

家族中的成員被指控是阿片類藥物危機的“操盤手”，簡直讓人懷疑他們是否錯過了《如何優雅地甩鍋》的商學院課程。無數起訴訟中，他們被形容成“藥界的馬奇諾防線”，全力推銷OxyContin，但在責任問題上比極地冰川還滑溜。

法律與公關之間的“博弈”

這場法律大戲的精彩之處在於，薩克勒家族的律師們全力以赴，努力將“合法生意”包裝成“完美無瑕的慈善事業”。面對控訴，他們的辯護簡直是教科書級的：“這不是我們的錯，是市場的需求！”——果然，錯的永遠是別人。

然而，面對數字擺在眼前——數十萬人的生命因阿片類藥物而殞落，他們的表情依然“像極了記者會上的迷之微笑”：既無辜又令人不安。

法院中的家庭聚會

作為一個從來不喜歡“低調”的家族，薩克勒們在法院裡的存在感可謂閃亮奪目。他們就像一個參加家族派對卻忘記帶禮物的親戚——每個人都在盯著他們，但沒有誰是真正來幫忙的。他們精心打扮，滿臉寫著“我們只是一群愛藝術的善良人”，卻無法掩蓋背景音中的控訴聲。

尾聲：你丟的是金鍋還是黑鍋？

到了結尾，這場“法律馬拉松”依然無法給出一個清晰的答案。薩克勒家族大概仍會說：“我們只是製藥，不製問題。”而旁人可能會悄悄補充：“但你們確實製造了一場巨大的社會風暴。”

《被點名的被告》就是這樣一場鬧劇與悲劇並存的故事：有些人賺了錢，有些人買了單，而有些人的名字則被永遠刻在了“黑鍋排行榜”上。

28. 鳳凰涅槃（The Phoenix）

鳳凰涅槃：從灰燼中重新點燃的傳奇

薩克勒家族就像是財富界的鳳凰，他們每次遭遇公眾指責或法律糾纏時，總能以不可思議的速度在灰燼中重生。這章節的標題或許是「鳳凰涅槃」，但對於薩克勒家族來說，他們的「涅槃術」可能更像一種熟練的公關手法，甚至讓人懷疑是不是請了一群魔法師在幕後支援。

一場令人震撼的「財務重組秀」

故事是這樣的：當薩克勒家族的企業Purdue Pharma面臨著數千起訴訟，訴狀像雪片般從全美各地飛來時，他們決定玩一個高級的財務遊戲，叫「破產重整」。這招不僅幫他們甩掉了無數索賠，還讓他們的名字繼續閃閃發光，就像什麼都沒發生過一樣。

當公眾還在苦苦思索：「薩克勒家族會不會因此一蹶不振？」他們就已經換了身新衣，繼續投資和捐款，仿佛是一群無辜的藝術贊助人。破產重整？對他們來說更像是一次華麗的經濟假期！

涅槃後的公關「高光時刻」

鳳凰的重生少不了一場戲劇性的「亮相」。薩克勒家族開始走另一條路線，他們並沒有真的「消失」，而是把低調做到了極致，甚至連名字都慢慢淡出了捐款名單。要知道，過去他們可是恨不得把名字刻在每一塊磚上！但這次，他們選擇了一種「悄悄贊助藝術」的姿態，讓人既懷疑又佩服：這些人究竟是魔術師還是大師級心理學家？

真正的涅槃還沒來？

當然，雖然他們表面上像是一隻從灰燼中升起的鳳凰，但仔細一看，他們身上的灰塵可能還沒抖乾淨。公眾對他們的質疑還在，訴訟的陰影也沒散去，無數受害者家庭依舊在呼喊正義。然而，薩克勒家族用行動告訴大家：灰燼對他們來說，不過是一種背景色，真正的涅槃是把麻煩「漂白」，讓自己繼續飛得更高。

總的來說，這章節告訴我們，所謂「涅槃」並不是簡單的重生，而是一場精心策劃的權謀遊戲，尤其當鳳凰的羽毛是用金子編織的時候。至於這場遊戲的結局是什麼？或許需要下一隻鳳凰來揭曉了！

29. 去名化（Un-naming）

去名化：從金光閃閃到集體失憶的華麗轉身

曾經，薩克勒家族的名字可謂是光彩奪目的全球名牌。走進紐約大都會藝術博物館的薩克勒廳，你仿佛能聞到濃郁的名利香氣；在哈佛、牛津，甚至北京的藝術館，你也能感受到“薩克勒”這兩個字的無處不在。他們似乎把「命名權」當成了一種奢侈品購物癖，從博物館到大學，再到醫療研究所，只有一個條件：一定要掛上家族名號。這不僅是慈善，這是一種時尚！

然而，這部好萊塢般的豪門劇情突然出現反轉。隨著美國阿片危機的大規模爆發，數百萬人的悲劇被推向輿論舞台，薩克勒這個名字也變成了「全球最毒品牌」。人們開始對那些光鮮的銅牌和大理石刻字產生了疑問：“這些錢到底是怎麼來的？”

當真相像爆米花一樣從媒體和法庭上炸開後，博物館和大學紛紛開始「扔掉這口燙手的鍋」。從倫敦到巴黎，從紐約到波士頓，曾經驕傲地高舉「薩克勒」的牌匾被偷偷摘下，就像你終於下定決心刪掉的前任照片，動作乾脆利落，但內心五味雜陳。

有趣的是，這場去名化並不總是那麼直接。有些機構聲稱：「哦，其實這個名字早就計劃撤下了，這完全是個巧合。」彷彿這一切只是命運安排，而不是因為每次有人路過牌匾就會冷哼一句：「這家族的名字寫得比吸毒者的臉還亮！」

然而，去名化的過程也並非一路坦途。畢竟，這些機構當年可不是因為慈善精神而接受家族捐款的。薩克勒家族的支票可都是真金白銀，抹掉他們的名字，意味著承認「我收過髒錢」。這讓博物館和大學左右為難：留著吧，羞愧；刪掉吧，尷尬。

最終，隨著越來越多的家族成員在法庭上露出冰冷的微笑，一場象徵性的清洗運動成為了主流。那些刻有薩克勒名字的金屬牌匾開始被摘下，像是一場跨越大洲的拆字大比賽。值得注意的是，這場拆字運動中最精彩的地方不是「拆」，而是那些表面的官方聲明：「這是為了讓我們的品牌形象與現代精神更吻合。」翻譯過來就是：「我們不想再惹事了！」

於是，薩克勒家族經歷了一場史詩般的公共關係災難——從慈善巨人到社會毒瘤，再到某些地方徹底消失，就像他們從未存在過一樣。如果說薩克勒家族的命名熱潮是一場盛大的煙火，那麼這場去名化運動就是一次優雅的「滅燈」。

這是一個警世故事：名字可以改變歷史，但歷史也可以摧毀名字。或許，對於那些曾經傲然站在金字塔頂端的家族來說，被徹底遺忘才是最大的懲罰。