《早知道就待在家》

謝哲青身兼主持人、旅行者、作家、策展人等各種身分，長期推動閱讀與藝術文化活動，並擔任國內各大型藝術文物展策展顧問、畫廊協會榮譽顧問。雖然算命曾說過，他天生不適合旅行，他依然追隨著自己的內心，踏足了世界各地。不管是旅行還是苦行，無論是探索自己還是自討苦吃，從肉體到心靈，從閱讀到寫作，他都是一個浪漫到無可救藥的旅行上癮者。

《早知道就待在家》（2021）

如果不需要煩惱時間和經費，相信多數人對旅行都懷抱著許多嚮往，也立下過無數次環遊世界的夢想。然而，那些我們期待從旅行中獲得的感動，一定只能透過旅行達成嗎？對我們來說，旅行的意義，究竟是什麼？

《早知道就待在家》這部作品，是作者謝哲青在累積了無數次旅行經歷之後，回首這些身處異地的旅行時光，所做的深度反思記錄。旅行帶來的欣慰，可能是旅途中看到的風景，可能是旅途中遇到的人，可能是旅途中克服的困難，這些苦樂片段相互交映，最終投射出來的，不過是一個平安返家的平凡想望。

讀著作者的反思，閱讀的人好像也跟著作者一起偕伴啟程，踏上一趟探索自我的旅行。

旅行這個字，本身就意味著選擇、折磨、辛勞工作與朝聖的多重涵義，誰說出門才能找到自我？又是誰說待在家不能得到幸福？

生而為人

在日常生活中，我們通常不太會煩惱該怎麼證明「你就是你說的那個人」，直到我們丟失了某些重要的身份證件，像是在國內使用的身份證，或是在國外使用的護照。

作者在一次羅馬尼亞的旅途中，遺失了他的護照，但是最近的駐外辦事處，卻位於一千公里以外的維也納。遺失了身份文件，不只旅館不願意提供客房，生活中諸如換錢、買車票、刷信用卡，甚至是去餐廳吃飯，都因為沒辦法證明身份，而被阻擋於門外。

在徐四金的小說《香水》中，主角的身體天生沒有任何氣味，因而受到社會的排斥，就像是在國外遺失了身份證件，喪失的其實是某種「生而為人」的符號象徵，連帶著喪失了成為「正常人」的資格。這件事最大的痛苦，在於人是社會性的動物，一旦失去了成為正常人的資格，將會承受來自於人類群體冷漠的孤立和精神凌遲。

歷經千迴百轉，作者終於在登機的 17 小時前，聯絡到維也納的辦事處，願意為他補發護照。為了讓他趕上班機，維也納辦事人員委託空服員和機師，經由當天最後一班的貨機，送到位於羅馬尼亞機場的作者手上。總算，可以回家了。

那些平常不以為意的標記，一旦失去了，也就喪失成為「正常人」的資格，成為沒有歸屬的存在。

紀念品

作者在蘇聯解體十年後，抵達了他朝思暮想的莫斯科，因為俄國文學陪伴了他度過黯淡的青春期。雖然當時的俄羅斯經濟還在谷底，整座城市瀰漫著絕望的氣息，但是能親身踏上紅場廣場，看著巴西爾大教堂五顏六色的洋蔥頭，內心的感動和喜悅溢於言表。

不幸的是，作者在兌換盧布的過程中遭到栽贓，並且被不明的彪形大漢襲擊，全身都是挫傷和刀傷，卻在街上找不到半間診所或醫院能夠提供醫療服務。令人感動的是，在走投無路的絕望下，一對男女前來詢問他是否需要幫忙。在他們悉心的陪伴和照顧下，作者終於一點一滴地恢復。

半個月後，在因緣際會下，作者見到了女生的祖母，聆聽著祖母的故事。她的先生在第二次世界大戰期間被納粹俘虜，在逃跑時意外被地雷所傷，性命岌岌可危之際，在波蘭鄉間被一戶農民給收留。在當時，被發現收容逃兵和戰俘，是會有生命危險的。在傷癒離開時，農民交給了她的先生一個小小的徽章：「戰爭有結束的一天，但我們的善意，能讓舉步維艱的生活繼續走下去。」

祖母拿出這個徽章，握著作者的手，交給了他：「這是聖猶大，旅行者與絕望者的主保聖人。你比我們需要祂的守護，直到你也夠強大，可以保護身邊的人。」即使社會局勢這麼壞，他們仍然選擇幫助，選擇善良。

至今左手仍清晰可見的醜陋傷疤，守護流浪與絕望的聖猶大，以及那微不足道的善良，是作者在所有旅行中，最珍視、也最寶貴的紀念品。

所有旅途帶回來的物件，都只是現實世界支離的碎片，唯有附上故事後，這些物件才有意義，散發出存在的光輝，點出價值與意義。

旅行的意義

遠遊後的返家，家人似乎已經習以為常，好像只是去街角買瓶醬油一樣稀鬆平常。作者離家多年，家裡一切如故，生活依舊踏著既往的步調，絲毫不受到他的缺席影響。這種淡然，反而讓作者感到迷惘 — 即使經年累月地走過千山萬水，如果回家後，周遭的人看待我的方式完全沒有改變，是不是暗示著這些旅行，並沒有讓我成為更好的自己？

「出外流浪，值得嗎？」作者媽媽曾向他輕輕問道。這讓作者想起，過去他也曾問過媽媽，為了錢奔波，為不成材的孩子犧牲和奉獻自己，努力撐著一個家，值得嗎？而現在，媽媽將問題還給了他，所有為旅行付出的一切，值得嗎？

離開家，流浪到大地的盡頭，看見了世界，走過無數顛簸，最後平安回家，創造了許多值得回味分享的體驗和回憶。然而，耗費在旅行的時間，同時也在自己和家人之間，留下一段永遠無法回填的空白，最終化為生命中不值得的遺憾。

旅行的意義是什麼？值得嗎？如果旅行沒有帶來你想要的變化，會不會待在家，才是更值得的選擇呢？這個問題，每個人心中或許都會有不同的答案，因為所有的選擇，都有值得和不值得的部分。而作者，決定接受一切 — 踏上旅途，啟程遠方，不是旅行，而是生活，即使折返到原點，依舊繼續流浪著。

只要不斷地移動，無論是肉體還是精神，都算是旅行，都算是每個人探索自己存在意義的一部分。

作者對於文學涉略廣泛且深厚，在每段旅程中，都能從文學和歷史經典之中，找到與自身經歷的連結。循著文字，尾隨作者在世界各地留下的足跡，又好似同時並行了另一場文學旅行。旅程經歷和文學閱讀交相映證，展現的正是一趟在旅行中，逐漸發掘自我的過程。

如同作者所說，旅行和冒險的目的，並不在於抵達，或是征服。筆者從中體會到的，旅行的目的，或許在於能夠穿越過程中的事件和體會，在生命中安放自己，好好地、平安地活下去。

我並未征服太平洋，是它讓我安然渡過。
— 第一位划槳橫渡太平洋的航海家達波維（Gérard d'Aboville）

延伸閱讀

• 《穿越撒哈拉》（2019）by 謝哲青
• • 同作者的這部作品，讓筆者想起三毛的 《撒哈拉歲月》。同一個地方，不同的時空，不同的視角，踏出截然不同的生命故事，或許這就是旅行文學迷人的地方。
• 《在自己房間裡的旅行》（Voyage autour de ma chambre，2020）by Xavier de Maistre
• • 旅行是否一定要遠走他鄉？或許真正重要的在於心境。只要心境對了，無論在任何地方，都可以是令人回味餘韻的旅行。