《幸運之人》(A Fortunate Man)

閱讀時間約 9 分鐘
約翰・伯格(John Berger,1926 - 2017)為文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家,被公認為英國最具影響力的藝術批評家。《觀看的方式》為伯格最具盛名的藝術評論作品,他的小說《G》也曾贏得布克獎、金筆獎,和布萊克紀念獎。2016 年由多人執導的紀錄片《約翰.伯格四季肖像》,在鄉間四季更迭中,以多層次的影像、深刻的對話,展現出一個人文主義者歷久不變的初衷。
《幸運之人》(A Fortunate Man,2024)

《幸運之人》(A Fortunate Man,2024)

《幸運之人》原文作品出版於 1967 年,是約翰・伯格首次與瑞士攝影師尚.摩爾(Jean Mohr)合作的作品,以照片和文字互相搭配,記錄英國鄉村醫生約翰.薩梭(John Sassall)的行醫日常,並從這些貼身的觀察之中,深入探究醫病倫理、階級和生死相關的議題,以及如何思考「好醫生」與「幸運」的定義。

關於這部作品,另一個值得關注的部分,是伯格的文字和摩爾的攝影的搭配方式。他們可以說是互為主體的關係 — 攝影照片並非只是文字的陪襯,文字也不是只為了敘述照片。傑夫.戴爾(Jeff Dyer)曾如此描述這樣的圖文關係:

⋯⋯攝影不是作為文本的插圖,相對的,文本也不打算扮演影像的延伸圖說。他們拒絕讓文字與影像變成伯格所謂的「套套邏輯」,改以一種相互增強的融合關係取而代之。一種新的形式正在鍛鑄與精煉。

在這部作品之後,伯格陸陸續續用文字和摩爾的攝影圖像共同創作了許多作品,可以在伯格的維基百科之中搜尋 Jean Mohr 看到。

我們還沒開始建立一個可以評價薩梭社會貢獻的社會。
— 約翰.伯格(John Berger)

山坡上的診所

在這個不為人所知的英國鄉村裡,一間診所坐落在山坡上,渺小卻堅定:

診所與住家是分開的,大小相當於兩個車庫。包括一間候診室,兩間診療室,和一間藥房。它位於山坡上,可俯瞰河流與樹木繁盛的大山谷。從山谷的另一邊望過來,診所很渺小,幾乎看不見。⋯⋯ 診所門上有一塊告示牌,上面寫著:約翰.薩梭醫生(Dr John Sassall),醫學院醫學士,外科學士,英國皇家婦產科學院文憑。

薩梭的診所空間不大,家具、私人用品與儀器設備全都擺在一起,診床看上去像是睡床,反而讓冷冰冰的診所,有了居家的舒適感。診所裡設備異常齊全,有消毒用的烘乾設備,還有進行肌腱斷裂縫合、小型截肢手術、囊腫切除術、宮頸燒灼術,和固定與移除小型骨折石膏所需個各種工具。除此之外,還有一部麻醉機,一張整骨治療台,一支乙狀結腸鏡。對薩梭來說,大概只差 X 光裝置和基礎的細菌學設備,就可以填滿他探索醫學的好奇心。

為什麼薩梭會選擇到這個偏鄉地區行醫?薩梭 15 歲時就立志要當醫生,他享受運用雙手實作東西,並且對事物充滿好奇和求知慾。薩梭自述,戰爭期間他在海軍服役時,是這輩子最快樂的時光。在希臘十二群島(Dodecanese),他負責一些大手術,處理的都是真真切切的苦痛;在羅德島(Rhodes),他教農民基礎醫學,把自己當成救生員。從緊急事故和重大疾病之中,薩梭不只得以證明自己的技術與決策能力,還能拓展他的知識領域,並從服務中獲得被仰賴的責任感。

因此,在戰後,薩梭選擇了偏鄉地區,在國民保健署(National Health Service)下執業,成為一個老醫師的資淺合夥人,也因此讓年輕的他有了很多機會到各地出診,在接連不斷的緊急狀況中,尋覓自己。然而,他卻慢慢意識到這樣的認知,實際上過度將病患簡化成了身體對醫生的仰賴,同時也簡化了自己的存在。醫病關係的演變,讓薩梭有了全新的體悟和改變。

如果可以,他總想要親自證明每件事。

醫師的職責

長期的融入當地人的生活後,薩梭逐漸意識到,他和病人之間的互動關係,並不單單只是基於醫學知識之上。優秀的全科診療師之所以罕見,並非因為大多數醫生缺乏深厚的醫學知識,而是因為大多數醫生無法吸收所有和病患相關的事實,除了具體的身體和疾病之外,還包括了病患的情緒、歷史,甚至是環境因素。

我們一旦生病,就會害怕自己的病是獨一無二的。我們告訴自己要理性面對,但恐懼的鬼魂依然縈繞⋯⋯疾病,作為一種無法界定的力量,可能威脅到我們的存在⋯⋯換句話說,疾病分享了我們自身的獨特性。

然而,疾病所帶來的未知和恐懼,可以藉由醫生給予病人的肯認(recognize)來化解:

當醫生對病人的抱怨給出一個病名時,病人會感到異常寬慰。那個病名對病人可能意義不大⋯⋯但因為那個病有個名字,它就有了獨立於病人的存在。現在,他們可以對抗它或抱怨它。讓抱怨得到肯認,也就是說,為抱怨做出定義、界線和去個人化,可使病人變強大。

除了對病因的肯認之外,病患在情緒上也需要肯認的支持。不快樂就跟疾病一樣,它會加劇獨一無二的感覺,使得病人無法從外在世界中找到可以肯定自我的東西。缺乏肯定會滋生出徒勞之感,這種徒勞之感,正是寂寞的本質。

醫生對病患的肯認,其重要性並不亞於專業的醫學知識和經驗,尤其是在面對無法治療的疾病時。醫生的支持與陪伴,會是病人最難得的慰藉。

對病患而言,第一次接觸非常重要。如果病患覺得自己被怠慢或不受歡迎,可能得花上很長一段時間才能贏回他的信任,也或許永遠都贏不回。我試著給他全然開放的問候。在我這個位置,所有的不自信都是一種過錯。是一種疏失。
— 約翰.薩梭(John Sassall)

森林人記錄員

薩梭執業的地區經濟蕭條,只有一些大農場,沒有大規模的產業。務農之人不到一半,多數人在小作坊、採石場、木材加工廠、果醬工廠和磚廠裡謀生。這個地區既非無產階級的社區,也非傳統的農村社區,村民們普遍多疑、獨立、強悍、教育程度低,屬於英國國教低教會派。因為傍森林而居,他們總是被稱為「森林人」(the foresters)。

薩梭在很大的程度上,解放了他自己以及他在病患眼中的形象,他希望在這裡誰都可以對他暢所欲言。除此之外,他也積極用心地參與提案和實踐社區的計畫,和居民們一起工作,打造更好的鄉村環境。這些腳踏實地的行動,讓薩梭與居民之間建立起深厚的信任,所以居民們非常樂意和薩梭分享他們生命中各種大大小小的事。

薩梭就像是居民人生之中的一個客觀見證者。當居民生病時,在治療的過程中,薩梭會認真地聆聽著他們訴說的故事,在記憶中串聯形成無形的歷史記錄。在進行非醫療專業的諮詢時,他們與薩梭對話最常用的開場白是:「你記不記得什麼時候⋯⋯?」薩梭在某種程度上代表著他們,變成他們的客觀記憶,成為他們和外在世界關聯的媒介。

「記錄員」這個職位,不僅意味著他比其他任何人更知曉該地區的歷史傳承;這職位還賦予他權力去理解與實現該社群。在某種程度上,他思考並訴說該社群的感覺與支離破碎的知識。在某種程度上,他是他們自我意識的成長力量。

作者從薩梭身上抽取的,是一個全科醫生的理想典型。透過不同面向的側寫觀察,從薩梭內在驅動的強大求知慾和責任感,到為了追求全人的理想來到偏鄉行醫,到醫生優越的仕紳階級與經濟底層階級居民所形成的社群關係,引導出醫病關係、權力階級和生命的哲學思考。對筆者來說,比較可惜的是,後半段大多是作者對於薩梭的觀察論述,如果可以有更多薩梭和居民共同生活的記錄,就能參與到更多關於薩梭這位醫師的人生故事。

這部作品也為「幸運」帶來的不同的反思。對森林人來說,村子裡能夠擁有像薩梭這樣的好醫生,是幸運的;對薩梭來說,能擁有像森林人這樣接納他的社群,讓他能夠一展抱負,也是幸運的。然而,就在作者完成書稿的 15 年後,薩梭卻舉槍自盡,為幸運之人留下了耐人尋味的定義。

不要變得太細膩。細膩這項特權,就是幸運之人與不幸之人的區別。

延伸閱讀

  • 《觀看的方式》(Ways of Seeing,2021)by John Berger
    • 《觀看的方式》是約翰.伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品,是談論西方藝術主流傳統的社會角色,以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式,最簡練又最具挑戰性的代表作品。— 洛依德.史賓塞(Lloyd Spencer)
  • 《婚禮之途》(To the Wedding,2020)by John Berger
    • 原文小說出版於 1995 年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。
    • 很好奇以美學聞名的作者,會寫出什麼樣的小說,之後有機會想找來看看。
avatar-img
22會員
63內容數
記錄看過的書,以及從中體會到的感悟,並期盼透過這些記錄,能讓你偶然於此邂逅觸動共鳴的書。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Cyan Salon 的其他內容
作者理查.桑內特(Richard Sennett)在歷史的脈流之中,尋找著匠人的身影,看見不同時代匠人在環境限制之下尋求突破,也看見工業轉型挑戰著匠人自傲的技藝。任憑時代表現形式的改變,自始不變的是匠人磨練技藝的耐心,以及對作品品質的執著。穿越分心氾濫的嘈雜年代,負重前行。
馬奎斯聲稱他從未寫過一本非真實故事的書。在他的作品中,不管是故事或是角色,都可以在他生活過的城市、情同手足的朋友,和骨肉相連的親人身上,找到原型象徵的痕跡。作者走訪馬奎斯在人生各個時期待過的城市,感受這塊土地所孕育的一切,歷史、文化、生活,尋回一代傳奇作家將拉丁美洲文學推向世界的時刻。
作者班諾瓦・加洛身為拉雪茲神父公墓的管理人,在《巴黎墓園的秘密生活》這部作品中,娓娓地分享著在拉雪茲神父公墓的生活點滴,讓墓園原先嚴肅寂寥、避之猶恐的形象,重新煥上生機盎然的景象 — 墓園之於逝去,也之於新生。
《死線已是十天前》是一本非常有趣的小品作品,其實作家和我們都一樣,並不會因為他們出眾的才華,就讓他們更容易產出傑出的作品。在期限到來,卻依然苦尋不到靈感,大概是世界上所有人共享的一種心煩。從作家們各種花式逃避死線的方式,或許能給予一樣被死線追趕的讀者,一些些被理解的欣慰。
作者自述小時候常常流連忘返於圖書館的豐富世界。然而,在上大學後,開始認為買書就可以取代圖書館的功能。一直到帶著小學一年級的兒子去訪談圖書館館員,童年對圖書館的情懷頓時湧上心頭,圖書館再次回到作者的生活之中。意外得知了 30 年前的洛城央圖大火事件,燃起了作者的寫作動機,終而孕育出這部作品。
《奧古斯都》可以說是筆者讀過的歷史文學作品中,數一數二喜歡的一本書。整本書聚焦在描寫羅馬開國君主屋大維的身世,藉由不同時空背景的人物,穿插事件當下和事過境遷的回顧視角,重新活化了一代羅馬皇帝鮮明立體的人格特質,看著屋大維在各個決策中所展現的格局與人性,可以說是這本書最精彩的地方。
作者理查.桑內特(Richard Sennett)在歷史的脈流之中,尋找著匠人的身影,看見不同時代匠人在環境限制之下尋求突破,也看見工業轉型挑戰著匠人自傲的技藝。任憑時代表現形式的改變,自始不變的是匠人磨練技藝的耐心,以及對作品品質的執著。穿越分心氾濫的嘈雜年代,負重前行。
馬奎斯聲稱他從未寫過一本非真實故事的書。在他的作品中,不管是故事或是角色,都可以在他生活過的城市、情同手足的朋友,和骨肉相連的親人身上,找到原型象徵的痕跡。作者走訪馬奎斯在人生各個時期待過的城市,感受這塊土地所孕育的一切,歷史、文化、生活,尋回一代傳奇作家將拉丁美洲文學推向世界的時刻。
作者班諾瓦・加洛身為拉雪茲神父公墓的管理人,在《巴黎墓園的秘密生活》這部作品中,娓娓地分享著在拉雪茲神父公墓的生活點滴,讓墓園原先嚴肅寂寥、避之猶恐的形象,重新煥上生機盎然的景象 — 墓園之於逝去,也之於新生。
《死線已是十天前》是一本非常有趣的小品作品,其實作家和我們都一樣,並不會因為他們出眾的才華,就讓他們更容易產出傑出的作品。在期限到來,卻依然苦尋不到靈感,大概是世界上所有人共享的一種心煩。從作家們各種花式逃避死線的方式,或許能給予一樣被死線追趕的讀者,一些些被理解的欣慰。
作者自述小時候常常流連忘返於圖書館的豐富世界。然而,在上大學後,開始認為買書就可以取代圖書館的功能。一直到帶著小學一年級的兒子去訪談圖書館館員,童年對圖書館的情懷頓時湧上心頭,圖書館再次回到作者的生活之中。意外得知了 30 年前的洛城央圖大火事件,燃起了作者的寫作動機,終而孕育出這部作品。
《奧古斯都》可以說是筆者讀過的歷史文學作品中,數一數二喜歡的一本書。整本書聚焦在描寫羅馬開國君主屋大維的身世,藉由不同時空背景的人物,穿插事件當下和事過境遷的回顧視角,重新活化了一代羅馬皇帝鮮明立體的人格特質,看著屋大維在各個決策中所展現的格局與人性,可以說是這本書最精彩的地方。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
我想多年後的我回來翻看我的筆紀時,依然能夠清晰地記起這個宛若命運般的相遇。
詩人的天賦 還有洞察時代的慧眼 一定給自己帶來好運嗎? 我看未必   你善於分辨光明 陰暗 一眼看出真與假 卻直言賈禍 失業和坐牢接踵而至   緊接著 痛苦串成了大片荒涼 有關情感記憶變得脆弱   可以確知的是 在官方政治意識型態中 你依然是個社會寄生蟲   (附
Thumbnail
小說反映人生,表現時代與社會,好的小說透過藝術性的敘事手法,引起讀者共鳴,進而思索人生的意義,找到目標與方向,不再迷失徬徨。好的小說,無不蘊含真、善、美的元素。 讀者通常不會在乎作者選擇什麼形式來說故事,不論古典或現代,寫實或後現代,只要看得懂、看得入迷以及看得感動,就算是好小說。臺灣文學理論
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對南美洲文學感到好奇的人、想拜讀經典文學作品的人、探詢愛情樣貌的人 《愛在瘟疫蔓延時》是1982年諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯的作品。他以《百年孤寂》轟動全球,之後仍持續寫出許多經典作品,《愛在瘟疫蔓延時》即是其中之一。
Thumbnail
威廉.薩默塞特.毛姆(William Somerset Maugham)是一個偉大的小說家,而且是經得起時間洗鍊與群眾品味測試的普羅型小說家。當然,也許二十世紀出生的作家或文青們會對他比較熟悉,或狂熱,如張愛玲,如喬治.歐威爾。
Thumbnail
最近的國際與社會時事,很適合閱讀《留住一切親愛的:生存.反抗.欲望與愛的限時信》。約翰.伯格熱愛藝術,關心社會,在這本書裡談論的是全球的議題,從他的文字裡,完全可以想像受苦的人們所面臨的生存考驗與困境。
Thumbnail
莫斯科紳士 A Gentleman in Moscow 分類:小說
Thumbnail
這本書讀起來非常輕鬆,內容佐以許多生動有趣的故事和譬喻,只為了苦口婆心地向讀者強調一個核心觀念 — 品味與幸福不應該建築在金錢之上。或許我們不一定能完全認同作者的看法,但是在閱讀這部作品的過程中,確實給了我們一個反思生活的寶貴機會。
Thumbnail
#薩提爾家庭治療問答實錄 #約翰·貝曼 #中國出版集團 #187頁 #好讀好有意思 某天志仲老師分享了這本書時, 瞬間還沒機會看到這本書, 就已經等不及想讀。 到了博客來的網站, 發現已經賣完, 志仲老師介紹的書不是絕版, 就是賣完。 嚴重懷疑老師在人類圖設計有識好書的那條通
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
我想多年後的我回來翻看我的筆紀時,依然能夠清晰地記起這個宛若命運般的相遇。
詩人的天賦 還有洞察時代的慧眼 一定給自己帶來好運嗎? 我看未必   你善於分辨光明 陰暗 一眼看出真與假 卻直言賈禍 失業和坐牢接踵而至   緊接著 痛苦串成了大片荒涼 有關情感記憶變得脆弱   可以確知的是 在官方政治意識型態中 你依然是個社會寄生蟲   (附
Thumbnail
小說反映人生,表現時代與社會,好的小說透過藝術性的敘事手法,引起讀者共鳴,進而思索人生的意義,找到目標與方向,不再迷失徬徨。好的小說,無不蘊含真、善、美的元素。 讀者通常不會在乎作者選擇什麼形式來說故事,不論古典或現代,寫實或後現代,只要看得懂、看得入迷以及看得感動,就算是好小說。臺灣文學理論
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對南美洲文學感到好奇的人、想拜讀經典文學作品的人、探詢愛情樣貌的人 《愛在瘟疫蔓延時》是1982年諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯的作品。他以《百年孤寂》轟動全球,之後仍持續寫出許多經典作品,《愛在瘟疫蔓延時》即是其中之一。
Thumbnail
威廉.薩默塞特.毛姆(William Somerset Maugham)是一個偉大的小說家,而且是經得起時間洗鍊與群眾品味測試的普羅型小說家。當然,也許二十世紀出生的作家或文青們會對他比較熟悉,或狂熱,如張愛玲,如喬治.歐威爾。
Thumbnail
最近的國際與社會時事,很適合閱讀《留住一切親愛的:生存.反抗.欲望與愛的限時信》。約翰.伯格熱愛藝術,關心社會,在這本書裡談論的是全球的議題,從他的文字裡,完全可以想像受苦的人們所面臨的生存考驗與困境。
Thumbnail
莫斯科紳士 A Gentleman in Moscow 分類:小說
Thumbnail
這本書讀起來非常輕鬆,內容佐以許多生動有趣的故事和譬喻,只為了苦口婆心地向讀者強調一個核心觀念 — 品味與幸福不應該建築在金錢之上。或許我們不一定能完全認同作者的看法,但是在閱讀這部作品的過程中,確實給了我們一個反思生活的寶貴機會。
Thumbnail
#薩提爾家庭治療問答實錄 #約翰·貝曼 #中國出版集團 #187頁 #好讀好有意思 某天志仲老師分享了這本書時, 瞬間還沒機會看到這本書, 就已經等不及想讀。 到了博客來的網站, 發現已經賣完, 志仲老師介紹的書不是絕版, 就是賣完。 嚴重懷疑老師在人類圖設計有識好書的那條通