令人討厭的維根斯坦的一生（上）

我感覺到的正是加在每一個只具備一半天份的人身上的詛咒；就像有人在黑暗的走廊裡用燈火領著你，就在你走到一半時，燈火熄滅，只剩下你自己。

──路德維希・維根斯坦

​

1911年對伯特蘭・羅素（Bertrand Russell）是十分特殊的年份，他剛剛完成和老師懷海德合著的鉅作《數學原理》，來到學術成就的巔峰，像是跑完一場長達十年的耐力馬拉松而筋疲力盡，羅素說：「我的智力再也沒有從這損耗裡完全恢復。」羅素還不知道，這年深秋他將會遭遇一顆「魔星」，繼承他的學思，也挑戰、顛覆，甚至掀翻他，羅素對其又愛又恨，不知如何是好。

​

1911年10月18日，一位年輕人冒冒失失地找上門來，出現在劍橋三一學院羅素的住家門前。羅素在寫給情婦的信裡說：「一個陌生的德國人出現了，他幾乎不會說英語。」二十出頭的青年路德維希・維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）並非德國人，他出生於一戰前（1889）奧匈帝國的奧地利。〝天才還是白癡？〞他急著要羅素給他一個答覆，他問羅素：「你看我是不是一個十足的白癡？如果是，我就去當個飛艇駕駛員。」