聯合報．琅琅悅讀｜告別阿嬤的神明桌

本文刊登於 2024/11/23 琅琅悅讀．聯合報家庭副刊

文／Halle．圖／黃鼻子

早晨，媽媽接到一通來自南部電話。

電話另一端，舅舅說：「我請人拆走神明桌了。」接著提到，騰出空間後的老家客廳，牆壁會重新粉刷成白色，掛上十字架或放幾本書，搖身一變他們三兄妹的聚會空間。「重點是，媽說好！」舅舅語氣像南台灣熱情的太陽。

記憶裡，高雄阿嬤家彷彿游泳池旁的蒸氣室，有檀香味道的那種。供奉佛祖像的神明桌上插了幾炷香，一踏進客廳立刻被香煙裊裊環繞，煙霧裡的懸浮粒子親近頭髮、衣服和皮膚，氣味最後覆蓋了整個身體，感覺正被誰深深地擁抱著。

小學放暑假回阿嬤家，以為可以暫離鬧鐘，未料阿嬤的誦經聲敲醒我每個清晨。不捨離開眠床的我靜靜地躺著，跟著圓潤木魚和清脆小金鐘的聲響轉動眼珠，細聽阿嬤口中那時而細語呢喃、時而流動奔放的神奇咒語，好像藏了什麼祕密，卻又不吐不快。

後來阿嬤剃度出家，不久後抱病還俗；從體態圓滿到身軀佝僂幾近脆化的模樣，所幸被守著老宅的舅舅接住。舅舅投擲了不惑之年後的二十年光陰，付諸無數次陪阿嬤進出醫院，從手攙扶到推輪椅，才明白醫生也許治得了病，卻沒人醫得好心。阿嬤那一連串似乎能破解內心私密的咒語，也隨著年歲塵封在一本本經書裡。

兩年前，同一時節，夏末初秋。七旬阿嬤因確診COVID-19陷入突如其來的沉睡，長輩們歷經三個月急救和插管與否等不曾遇過的兵荒馬亂，阿嬤最後仍靜悄悄地離開大家。

舅舅將老家打掃得一塵不染，許多家用品退役搬出，但留住了阿嬤的東西；從神桌到衣物，以防她隨時會回來吆喝拈香或上樓睡覺。舅舅也曾在清晨於樓梯間跑上跑下找尋足跡，因為他前一晚夢見阿嬤回家。

媽媽則是成了親緣召集中心。堅持每星期至少和舅舅通話一次彼此問候，盡可能每半年邀台北的阿姨一同南下找舅舅話家常。

起初，我有些不以為然。親戚間過往不常聯繫，存著某些芥蒂人之常情，且居住地分布北中南，生活風景差異大，媽媽的殷勤難免被澆冷水或碰一鼻子灰。「因為阿嬤生前最掛念的就是舅舅。」直到媽媽說完，才發現原來他們有共同點──都很思念母親，阿嬤。

血緣羈絆在阿嬤走後的時光中重新滾動了兩年，如今，兄妹早晨間的分享已成家常便飯。媽媽問：「你怎麼知道媽說『好』？」電話裡傳來舅舅的堅定：「我問來拆神明桌的先生貴姓，他竟然跟我說，他姓『郝』！」媽媽深諳這個答案得來不易且刻骨銘心，立刻回應：「太棒了，我和妹都支持你！」

望著媽媽雀躍的背影，我腦中編織了阿嬤和自己三個孩子有說有笑、互動輕鬆自然的圖像，這是不是「心」苦大半輩子又不擅表達的阿嬤，靈魂深處未竟的渴望？

唯一確定的是，年過半百的舅舅、媽媽和阿姨，三人只要還彼此相知相惜、團結同心地相聚在一起，阿嬤就永遠幸福地活著。

本文刊登於 2024/11/23 琅琅悅讀．聯合報家庭副刊