《我彌留之際》 關於愛笛這個角色的小筆記

整部小說裡，愛笛開口的部分只有一個章節，但從那個章節，基本上可以看出她與每個家人的關係，而這個關係進而影響到家庭成員的命運，也形構出整個小說的框架。很容易注意到愛笛的自述裡提到跟語言有關的部分。諷刺的是，她不信任語言，我們卻還是要通過語言來接近她。也許這也代表，讀者對她的認識永遠是不全面的。小說裡有很多含混、不確定之處。

愛笛的話語困境，但也不只是話語

她最初是一個老師，在那個階段，我們已經可以看見她生命中的孤立性。這裡關鍵字，血親。有評論會說，愛笛天生要通過某種行動、某種物理性的方式才有辦法跟別人產生連結。像是鞭打、生育，還有後來的外遇。但我自己覺得這麼講太表面，愛笛一直在追求某種逾越。這種逾越，可以從女性主義的角度來看，就是身為女性，她在那個時空背景之下，因為選擇太少，壓抑之下像氣球那樣爆炸，抗議或精神疾患的隱喻。

當鞭條落下時我能感覺同時打在我的肉上；當學生皮膚出現鞭痕並腫起時，我也能感覺自己的血液在底下熱烈流動，而我會在鞭條每一次落下時想著：這下你們把我當一回事了吧！

但也可以更廣泛地說，她天生有深刻的存在焦慮，是那種不能忍受「日常」的人。簡單講，她在重複性中感覺到平庸和空洞。但是，不管是教育學習、語言文化的意義累積，或是家庭生活，甚至是生活本身，都依賴重複。這與其說是女人的侷限，不如說是人類的侷限。

(但很重要的是，從小說裡，愛笛對重複的拒絕，很大程度來自於她所處的世界中，重複僅僅被用作維持秩序的工具，是僵硬的、死的，甚至會阻斷創造。這跟福克納三十年後才發展出來的語言結構與解構學會談的「差異與重複」是不同面向的問題。這裡的重複，可以用比較字面、簡單的方式來理解。)

老師的這個身分，傳道授業，借用精神分析的說法，就是在把人引入「符號界」，一個語言、規則，與文化的領域。進入符號界意味著個體放棄某些原始的「本能需求」，小孩子哭鬧，家長會跟他說「請用說的」，你要開始通過語言進入體制、與他人建立關係。然而，符號界也伴隨著缺失感，小說裡面，愛笛在婚姻這個制度中，很快就肯定了，語言無法完全捕捉真實的經驗或滿足內在的渴望。其實她更極端，她對語言的態度是非常悲觀的。

在初遇安斯的時候，我認為愛笛是把跟安斯組建家庭當成某種出口。尤其在她的家人都死去之後。他們之間很明顯不是激情，更不可能是愛情，比較接近習俗、某種交換、合作關係，可能，加上孤獨。

所以我接受了安斯。......「他們都埋在墓園裡了。」「但妳活著的那些親人，」他說：「他們就不一樣了。」「會嗎？」我說：「這我不知道。我沒有過任何其他種類的親人。」所以我接受了安斯。

但是懷孕、生育讓她體悟到先前通過鞭打所形成的連結不是真正的連結，而且在凱許之前，她的孤獨從未受到侵犯。甚至連跟丈夫的性都沒有侵犯到她的孤獨。親密也是侵犯，這種說法在當代的種種關係焦慮當中並不少見。愛笛確實跟凱許有某種深刻的關係。我們無法確定她在臨終前最想見的人是誰，但可以肯定，不是凱許，就是珠爾。

對愛笛而言，語言作為交流的媒介，既必要又不足：它能將人連結到某種抽象的結構（比如文化或習俗），卻無法真正填補人與人之間的情感距離。

我們必須透過語言去使用彼此，就像許多蜘蛛透過嘴裡吐出的絲線吊在一根竿子上，然後牠們擺盪、扭曲著身體，但彼此從不碰觸，而唯有透過鞭條抽打，我的血才能和他們的血匯流。

在凱許之後，她懷了達爾，態度就出現明顯轉變。這也是為什麼會說，愛笛不只是要通過物理性的方式來感受到存在，第二次懷孕帶給愛笛的只有絕望，往後的所有小孩，除了珠爾之外，沒有人跟她產生親密的連結。

然後我發現我又懷了達爾。一開始我簡直不敢相信。接著只相信我要殺了安斯。這一切彷彿是他對我的算計，他就像躲在紙屏風背後一樣躲在一個詞彙中，然後突然穿過屏風，從背後突襲我。但接著我明白，算計我的是比安斯或愛還要古老的語言，正如安斯也受到同樣的語言算計，而我的復仇就是讓他永遠不會知道我正在復仇。

在愛笛的觀念中，語言是一個空瓶子，人被裝在這個空瓶子裡面，彼此孤立。這個小說有趣的地方是，其實評論者對於角色的行為解釋、評價有非常大的分歧，而小說容許分歧，且在這個分歧的基礎上，可以各自被深化地詮釋，這是文學作品一個重要的價值所在。關於空瓶子，同意愛笛的人會說，人跟人、人跟真實之間的確因為語言的侷限而存在裂縫，不同意愛笛的人會說，愛笛的焦慮形構出一種空洞感，影響了整個家庭。這裡不下判斷，只要指出，雖然愛笛拒絕這個小孩，但她關心的問題直接在達爾身上呈現出來。語言不夠用，或者說，日常語言不夠用。

後來愛笛外遇了這位牧師。因為是牧師，來談愛笛對於「罪」的理解，有很強的張力。既然使用了「罪」這個字，愛笛意識到了她與牧師的關係違反了社會的價值觀，然而，她又完全知道，這段關係對她來說才是真實的。這就再一次顯示出，愛笛跟她所使用的語言當中，存在著一個裂縫，或是鴻溝。

我會在黑暗中躺在他身邊，聽著黑暗的大地訴說著上帝的愛、祂的美，和祂的罪；我會聆聽黑暗無聲中那些符合行徑的語言，以及其他不符合行徑的語言，而後者只是由人的匱缺形成的裂縫......

比對一下原文：I would lie by him in the dark, hearing the dark land talking of God's love and His beauty and His sin; hearing the dark voicelessness in which the words are the deeds, and the other words that are not deeds, that are just the gaps in peoples' lacks.......

這裡，個人比較放肆地理解，後面翻成「語言就是作為」會更好。因為這裡是要對比前面，語言跟作為的分裂。並不是「當個言行一致的人」這種意思，而是一個人真正想要表達的意思，透過作為傳達出來，語言沒有卡在中間，變成蒙蔽。這可以被看成外遇的激情，也可以解釋成愛笛認為的存在狀態應該有的樣子，理想狀態。

牧師是情人，同時也是上帝的代理人。有評論提到，愛笛是主動選擇了牧師這個對象，而這個選擇就是為了「脫去罪的衣袍，為了形塑、迫使這些可怕的血脈，去呼應高空中那些死去詞彙的孤絕回音。」這當中有挑釁的味道。愛笛是相信神的，但她相信的神不是鄰人與牧師口中的上帝，也許甚至不是聖經裡那個上帝。另一點，愛笛認為罪是衣袍，也就是說是附加的、非本質性的。規範罪的，其實就是語言，及語言所形塑出來的宗教文化。最虔誠的基督徒自然會視她為異端。

最後要強調，這裡所說的語言，雖然不用像語言結構學那樣，把話語的推到極限，理解為我們觸碰現實唯一的管道，但習俗和規範確實是通過語言來加以傳遞與鞏固。本來我們期待通過語言來理解彼此，但是，當我們被這些規範性的事物所宰制，甚至當這些規範性的事物完全地大於我們的存在，從而失去了認識自己、認識他人的渠道，從這個意義上，語言就成為愛笛受到壓迫的根源。

愛笛認為語言是障礙。但一旦將之視為障礙，稍微設想，移除這個「障礙」所帶來的後果，我認為，可以參考達爾的命運(如果有時間也許可以再寫)。當然這不代表愛笛無聲的吶喊沒有批判性的意義。但單單針對語言來說，我願意懷抱更敞開的態度。在「我們永遠無法理解彼此」這個命題之上，可以衍生出另一種可能性，我們在彼此的理解當中蔓生與變形。儘管那蔓生與變形，可能在某種機械性的運作之下，開出一些邪惡之花。但按照愛笛的說法，「邪惡」也是一個被固定的詞彙。在指控他人邪惡與噁心之時，永遠必須保留一個疑問，那就是，誰規定了邪惡與噁心。噁心的源頭在哪裡。也許規定了噁心的人，就是噁心本身。

早年經濟學家博蘭尼吐槽「自由經濟」，他有個說法，大致上是，脫嵌於社會的自由市場，也就是自由市場可以脫離於社會因素去自我調節(所以政府不該干預)，這是荒唐的空想。同樣的，「脫嵌於社會性的交流」，這本身就是一個矛盾。