大年初二
大年初二，一路睡到地震把自己搖醒，自年前開始已經第九天了，幾乎每天都有地牛翻身。這年氣溫明顯冷冽，這地牛不知是否因此睡得特不安穩，人們的心情也跟著翻動，緊張的氛圍隨著地表起伏忐忑。
這天預計訪友的行程因地圖上佈滿紅色的網絡而暫時放下念頭。那些深紅色的塞車路段像栓塞的血管，流速不見得比血液來得快。行車若遇上這種時刻，總是特別容易躁慮，更遑說自投羅網，於是便躲到咖啡店沖杯咖啡，翻幾頁書，動手烹做午食。
大節日時，新市人流格外稀疏，櫛風沐雨的游子返家團圓，街道上人車零落，冷清靜謐各自解讀。這時候處於店裡多數不被打擾，不擔心突有客人上門或舊識拜訪，一年之中大概就這幾個白天時光最能感受到獨處的自在，可以完全奢侈地獨佔這屬於自己的空間。
午食過後再冲上一壺咖啡，沖煮的過程可以明顯聽到咖啡液自下壺濺起的水滴聲，咖啡液細微的滴漏聲變得明顯，像是避開人群後羞赧孩子的音轉，連珠地向父母說起剛發生的種種感受。端上咖啡，打開一盒甜食面外而坐，鑽進這年的記憶裡沒能挖出太多的漣漪，大抵來說只有那促成自己勇敢放下安逸生活的死生感受顯得尤其辛苦，可終究也算是順順利利。
來年的願望是可以擁有一場自己的讀書會，算是已在年前實現，接下來便是努力習得這門技巧。社大的課程除了原本的書寫與探究，也多了基礎日文的學習。幾場固定的讀書會和社大的學習把工作外零星的時間幾乎補滿，這是踏實還是過份自己也難拿捏。讀書會時與人提到，自己過往總在某些階段性的時刻一頭栽進興趣裡，並隨著時間這些濃烈的興致才會淡出生活。我說擔心自己對於閱讀與書寫的習慣是否也會因時間而剝離，他們說大可不必擔心，我想也是。
往年多少還想著如何打發時間，找間咖啡店品嚐別人的手藝，年貨大街走走逛逛，還是拜訪朋友或是到處走走。這年除了家人行程以外，完全沒有其他想法。想躲著看書，追蹤一下咖啡成品與烘焙曲線的細節，煮點東西，享受大家贈與的伴手禮。
咖啡店裡，植物葉面隨著空氣中的氣流擺動。入口處落地窗的位置，汽機車經過時反射了太陽光自左右兩端進入，光影交錯瞬現。咖啡液滴落的呢喃，循環扇葉面推出風的切聲，屋外鳥鳴吱喳，汽機車零落間格通過的排氣聲。這些被放大的細節是日常的忽略，空間落得一種舒適的靜謐。
打開交換來的書籍，自書籤的位置往下閱讀。啜一口咖啡，百香果的氣味，焦糖甜感，尾韻細微熟茶的香氣。停頓的時間敲下這日的紀錄，想著再過幾日，便又要回到規律的生活。心想，生活似乎並沒有太多不同，倒是心境不同罷了。
