無聲輓歌 A Silent Poem|以漠視加蓋,以死亡醃漬:水俁市的人造末日

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘


1950年代,日本水俁市出現大量貓、鳥類、魚貝類異常死屍。

1950年代,日本水俁市出現大量貓、鳥類、魚貝類異常死屍。



視線逐漸失焦的清晨


清晨,天矇矇亮的八代海沿岸,熊本縣水俁市(Minamata)當地漁民魚貫朝海岸而行,手上銜著捕魚用具,準備化身海面上盤旋的鷹,鎖定目標,將溫飽帶回岸上那一幢幢窄仄卻溫馨滿溢的家。


第一時間令人感到陌生的是視線,遠方的海平面不知從何時開始,不再是平滑的一道弧線。


過往雖說不上登峰造極的打漁技法,竟沒有原因地一日比一日生疏、失去準頭,讓人不禁擔憂:是否由於步入中年,體力和身體狀況終究會不如以往。不過,也許是尚未被神明遺棄的緣故,這陣子的漁獲竟意外增加不少,魚群像是自投羅網一般容易捕捉,看來今天的晚餐會更加豐盛。


返航,今天的岸似乎比平常還要遙遠一些,霧濛濛彷彿清早剛醒來時的視線,也有點像夜裡看著妻子哄孩子入睡時的景況。有什麼不太對勁,卻說不上來是哪裡出了問題。回到岸上,村裡的孩子們正圍觀一隻狩獵自己尾巴的小貓,打趣地模仿不斷繞圈的動作。


其中一個男孩一不小心跌到地上,引起其他人的訕笑,那孩子卻絲毫不覺得羞赧,只是依然躺在地上,緩緩地爬起身,重心不穩。


直到海岸邊連日出現貓與海鳥的浮屍,那遲鈍的感官才稍稍變得敏銳。



死亡舞蹈


1907年,日本窒素肥料株式會社(以下簡稱窒素)將氮肥工廠設立於當地居民賴以為生的水俁灣旁。受惠於兩次世界大戰時的高度工業產物需求,窒素公司在數十年間成為全日本,甚至全世界聞名的化工企業,資本額日益膨脹。


窒素工廠的設立為水俁當地帶來了工業化轉型,不僅在市內修建了橋樑與鐵路,也提供數以千計的就業機會,同時建立自家的水俁工廠附屬醫院。「多虧」窒素公司在當地的建設,水俁市迎來了飛躍性的經濟成長。


到了1950年代,全水俁市已有約七成的人口與氮肥工廠有所關聯,一部分居民甚至就是工廠員工。工廠對當地經濟發展提供巨大貢獻,猶如盤根錯節的管線和地下水脈,有關窒素的一切在水俁市人們的日常中不停流動,開始扭曲、麻痺,並癱瘓這座小鎮。


這「怪病」的起源來自當地居民注意到貓的奇怪舉止:由於水俁市民多仰賴漁業維生,為了防止老鼠將漁網咬破,幾乎每家每戶都有養貓相伴。起初孩子們看見貓咪跌倒或流口水都不以為意,當有些貓逕自撞向水泥牆面時,也沒人注意到異常。


屍變一般,貓的舞蹈逐漸跳成極其詭異的集體自殺。


一年內,據統計有五萬多隻貓發狂似地奔入八代海,再次上岸時已成為清理不完的浮屍。另外也有許多無端俯衝入海的海鷗,和數以萬計毫不抵抗任人捕捉的魚類,連家中豢養的豬隻與狗也開始翩翩起舞,直至死去。


但沒有人能明白、也沒有人被允許去了解真相。


水俁病患者病況。

水俁病患者病況。


惡意的渠道


又是一個怪病患者,只不過這次是年僅五歲的小女孩。


水俁工廠附屬醫院院長細川 一博士,看著眼前搖搖晃晃、對著空氣像是在抓著什麼的田中靜子,心裡泛起無以名狀的恐怖。靜子的母親說,靜子哭的時候像是那些發狂的貓,在想會不會是貓將怪病傳染給自己的女兒。


在靜子和兩歲的妹妹實子相繼痛苦地死去之後,細川立馬帶著幾位內科與小兒科醫生前往田中家所在的入江村調查,並在1956年五月向水俁保健所提出正式報告。市政府緊急成立了「怪病對策委員會」,並委託熊本大學醫學部進行調查。


根據水俁病醫學研究班初步報告——「水灣中魚貝內的確含有某種重金屬成分,會破壞中樞神經細胞,使人機能衰竭而導致死亡,一旦發作則難以治癒。研究人員警告不得食用。」卻依然不清楚「某種」是哪種,又為了什麼原因導致死亡。


報告發布後隔年,熊本縣政府才依據食品衛生法發布禁令,禁止捕撈及販賣水俁灣魚貝類。而禁令延遲發布的緣由,也與熊本大學副校長和水俁市市長(窒素公司前廠長)脫不了關係。廢水流經之處,都有窒素的蹤影。


raw-image


這一年時間裡,另外21名水俁病患者也離開人世。原本排入水俁灣的工廠廢水,只不過是換個地方排入了水俁川,窒素繁盛如常。

對於真相已有猜測的細川,只能在這幾年期間悄悄於公司內部展開實驗。1959年10月7日,細川的第400號實驗貓,對窒素的乙醛工廠廢水產生反應:抽搐、流口水、衝撞貓屋,與水俁灣那些詭異死亡的貓並無二致。


然而,現實並非童話情節。向上匯報後,細川的研究報告直接被窒素沒收銷毀。在尋求保健所、衛生部、市政府協助全都遭拒的過程中,他意識到整座城市,甚至這個國家只不過是一截渠道,如同窒素排放進水俁灣的廢水,惡意從未停止流動過,端看何處是承載的盡頭。


至此,細川噤聲了。在熊本大學研究團隊仍然試圖釐清真相時,細川帶著這份被惡意浸潤的真相度過十年的時光,逝去。



沒有結局的結局


時間流逝,死亡的氣息卻從未停止瀰漫於水俁;相反地,濃度越來越高。


1959年5月,貓屍出現八代海對岸的禦所浦、獅子島和長島,水俁市以南以北,死亡案例無可避免地增生。


知曉避無可避,窒素面對衝進公司的水俁病患者家庭互助會,給出「簽署協議」以及「給予慰問金」的提案,隨之附上的還有「即使未來確定水俁病與窒素有關,亦不得再次提起訴訟、要求補償費」的條約。


部份多年以來飽受病症所苦、無力捕魚維生的居民,即使沒有被「貪財的假患者」標籤給擊倒,也早已負荷不了照護病患的壓力,遭到侵蝕殆盡,終究只得草草接受協議。


此後,通產省與窒素公司彷彿聯合製作系列影集:在通產省大力「催促」之下,窒素公司提前將「Cyclator污水淨化裝置」於1962年完工,替當地居民淨化水中的重金屬——實際上只是將水的酸鹼值中和,沒有淨化功效。


在窒素公司提供造假水樣本給熊本大學教授並測試無虞後,水俁病事件漸漸消失在公眾視野,居民再次開始捕魚、吃魚。同一年中,又有46位水俁病患者成為亡魂。


向窒素公司抗議的受害者,與他們已逝的親族。

向窒素公司抗議的受害者,與他們已逝的親族。



在心裡投下毒物


1966年,寂靜多年的水俁病再次現蹤,地點為新潟郊外的阿賀野川。


相對於水俁,新瀉是人口超過四十萬的大城市,當地居民的教育與經濟狀況使他們更有餘裕為災厄群求解方。有了水俁的前車之鑑,新瀉市民群起奔走、示威,點燃了群眾對此事的關注,並對昭和電工提起訴訟,最終取得勝利。


至此,從未痊癒的水俁市民,帶著傷痛再次奮起,只是這次他們不再是孤軍奮戰了。


1970年,時年六十八歲,罹患肺癌的細川,在病床上做出了證言:窒素公司早在1959年就已經知曉排放廢水造成的危害,卻銷毀了所有相關證據。細川的證言在日後成為窒素公司敗訴的一大關鍵,但他在作證的三個月後,便懷揣著毒一般的歉疚與世長辭。


1971年,尤金.史密斯(William Eugene Smith)與日裔美籍妻子艾琳·史密斯(Aileen M. Smith)到日本度蜜月期間,知曉了水俁市發生的事後,決定拍攝專題報導,讓只流淌在日本的這份惡意,得以被世界所知。


史密斯夫婦向水俁當地的植村家承租了一個小房間,以此為起點展開紀錄。植村家的女兒智子是先天的水俁病患者,包含進食、沐浴、移動都無法靠一己之力完成。經過了數年的相處,尤金在智子母親的信任與同意之下,拍下了《智子入浴》(Tomoko Uemura in Her Bath)並在《Life》雜誌刊載專題報導——《水俁病:對世界的警訊》(Minamata: A Warning to the World),這篇報導無疑讓窒素公司陷入絕境,必須正視他們從未承認的過錯。


Tomoko Uemura in Her Bath (1971) by W. Eugene Smith

Tomoko Uemura in Her Bath (1971) by W. Eugene Smith


最終,窒素公司陸續在兩年內賠償給受害者總計約八千萬美元,甚至需要向日本政府貸款。不過受害者終於等到的求償之路,依然存在著巨大的艱辛:根據法規,賠償需要通過水俁病的判定。許多早已受疾病所苦多年的患者,連自理生活都有困難,根本無法依靠自己進行認證程序。


遑論多年以來安靜逝去的眾多人們,他們的生命從出生到完結,如今看來都只是博取這無言結局的籌碼,不被任何人所銘記。當傷痛再一次被時間折疊、攤平,人們對於熊本的記憶只會有吉祥物的鮮活印象。


而水俁,仍是人們心裡不願面對的慢性疾患,無法根治、有毒的日常。



死了400+n隻貓以後


熊本縣政府花了將近十三年的時間,將甲基汞超標的海域填平,卻掩埋不了任何傷痛。


當人們打開電腦,試圖搜尋「水俁」,卻很難找到與水俁病無關的資訊。


關於水俁的一切被緩緩覆蓋、沖刷、再覆蓋,成了我們現在看見的模樣——傷痛本身。即便纏訟了半世紀後,國家終於承認政府對水俁病有責任,卻沒有人真正得到救贖。


這樣一座純樸的城市,需要小心翼翼地抽起污泥,運送至陸地進行處理。需要在深海圍起漁網,以音響嚇跑靠近的魚。需要以巨型鋼板將海域分隔。而這也可能只是日本政府為了讓世人放心所做的處置。


在這樣的時代裡,該如何對傷痕提出回答?


水俁症中心相思社(以下簡稱相思社)是1974年成立的NGO,最初的成立宗旨是提供受害者棲身之所,並收容水俁病第一審勝訴後在各地的無助患者。創辦人是一群過往的學生運動領袖,來到水俁這片土地,落地生根。


長期以來,他們也協助未經水俁病認證的患者提出訴訟、致力於蒐集文獻資料,並建造了水俁病歷史考證館、傳遞水俁病相關事件發展進程等業務。


為了支持這些業務,相思社也協助鼓勵當地農民種植無農藥或低農藥的農作物,以及銷售水俁病相關書籍,賺取微薄的運銷費用。他們選擇聯合當地民眾,拒絕進入主流的商業框架,以努力度過日常生活對日本的龐大商業體系表示抗議。


沉默無聲,卻鏗鏘有力。


時至今日,窒素公司仍然矗立在水俁市,看似事過境遷。


但細川博士當年用來進行廢水實驗的貓屋,如今被安置在相思社內一間資料館的入口處。試圖告訴人們:面對傷痕的方式,就是不要放棄去記得,也不要放棄去訴說故事。





avatar-img
3會員
7內容數
像是孩童時期的紙杯電話,側耳傾聽,抑或是悄悄偷聽,用不大也不小的音量,慢慢說給你聽。一開始可能僅僅是生活中的隻字片語,也有可能會是關於你或妳的某段生命,靠近,或者試圖靠近並留心,期望能記錄下那些小小的意念,用以回顧不太可靠的記憶。 CupPhone是一個念頭的具象化,關於那些太容易被日常沖淡的故事。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!

































































口風|CupPhone 的其他內容
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
不知你可曾有過這樣的回憶: 小時候趁爸爸出門上班、媽媽出門買菜之後,潛伏在電腦主機旁的小手隨即按下開機鍵,讓年事已高的大屁股電腦開始緩緩運轉。為的就是用VBA模擬器(Visual Boy Advance)免費暢玩那百玩不膩的遊戲——「神奇寶貝水晶版」,一切的一切都是那麼地蠻橫且童真。
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
不知你可曾有過這樣的回憶: 小時候趁爸爸出門上班、媽媽出門買菜之後,潛伏在電腦主機旁的小手隨即按下開機鍵,讓年事已高的大屁股電腦開始緩緩運轉。為的就是用VBA模擬器(Visual Boy Advance)免費暢玩那百玩不膩的遊戲——「神奇寶貝水晶版」,一切的一切都是那麼地蠻橫且童真。
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
【KIRA-KIRA DAYS. 故事再現計劃】 『キラキラ Kira-Kira』(adj.) =閃閃發光、熠熠生輝的樣子 可以用來形容波光粼粼的湖水,或是眼神中的閃耀,又或者每天努力生活著的你。 簡單來說,這是一個有關「回憶」的再敘,透過對談、敘述與聆聽,讓一段記憶中的故事重新被書寫與解讀。
本篇參與的主題活動
這是我近期的疑惑,有些動漫女性角色的聲音,聲音也太高,氣音也太多了吧?! 這樣真的有人看得下去嗎? 難道不會覺得耳朵痛嗎? 起因是我在 Netflix 上看到一部少女動漫作品。 這部作品的漫畫我之前有看過,角色塑造都很可愛,劇情也流暢,是一部看了會讓人心裡暖暖的作品。所以我一看到 Netflix
看到一個推理故事用一本書來講這種關於版面與閱讀之間的關係,雖然故事我沒有特別喜歡,我也會力薦所有做書的人都應該讀這本書!
桃園機場雖然有時候會漏漏水出點小問題,但其實它貴為台灣國家門面還是有很多值得稱讚的地方的!推薦給常出國的旅人,在機場大逛免稅店之虞,也可以去使用一下這些便利的設施!就讓KKday幫大家整理5個大家不太知道但好好用的機場實用服務資訊吧!
探討位於沖繩北部的全新遊樂園JUNGLIA,並分享其背後的願景與目標。文章強調JUNGLIA不只是一座遊樂園,更是結合觀光、商業與人才培育的綜合平臺,旨在提升沖繩的國際觀光地位,並促進當地經濟發展。HOSEI也分享自身從臺灣IT產業轉戰日本遊樂園擔任主管的經歷,以及對日臺職場文化與企業管理的觀察。
這篇文章提供全支付App使用的教學和攻略,包含獨立下載全支付App、全支付繳費功能、全支付在日本使用PayPay加碼活動,以及玉山信用卡搭配全支付的優惠活動。此外,文章也推薦了幾張適合搭配全支付使用的信用卡,例如玉山Unicard卡和玉山熊本熊卡
這是我近期的疑惑,有些動漫女性角色的聲音,聲音也太高,氣音也太多了吧?! 這樣真的有人看得下去嗎? 難道不會覺得耳朵痛嗎? 起因是我在 Netflix 上看到一部少女動漫作品。 這部作品的漫畫我之前有看過,角色塑造都很可愛,劇情也流暢,是一部看了會讓人心裡暖暖的作品。所以我一看到 Netflix
看到一個推理故事用一本書來講這種關於版面與閱讀之間的關係,雖然故事我沒有特別喜歡,我也會力薦所有做書的人都應該讀這本書!
桃園機場雖然有時候會漏漏水出點小問題,但其實它貴為台灣國家門面還是有很多值得稱讚的地方的!推薦給常出國的旅人,在機場大逛免稅店之虞,也可以去使用一下這些便利的設施!就讓KKday幫大家整理5個大家不太知道但好好用的機場實用服務資訊吧!
探討位於沖繩北部的全新遊樂園JUNGLIA,並分享其背後的願景與目標。文章強調JUNGLIA不只是一座遊樂園,更是結合觀光、商業與人才培育的綜合平臺,旨在提升沖繩的國際觀光地位,並促進當地經濟發展。HOSEI也分享自身從臺灣IT產業轉戰日本遊樂園擔任主管的經歷,以及對日臺職場文化與企業管理的觀察。
這篇文章提供全支付App使用的教學和攻略,包含獨立下載全支付App、全支付繳費功能、全支付在日本使用PayPay加碼活動,以及玉山信用卡搭配全支付的優惠活動。此外,文章也推薦了幾張適合搭配全支付使用的信用卡,例如玉山Unicard卡和玉山熊本熊卡
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
〈緒〉 月我皆不眠 曾幾何時在人間 落筆亦難言 〈亂〉 纏結縛繞糾 悲疑苦怨鬱煩憂 離回踱顧留 〈終〉 止的第四筆 故事的最後一句 你我的葬禮   沒什麼好說的,就是在創挑裡寫的新詩(?
Thumbnail
我想結束的是痛苦 不是生命
時間彷如雷聲消散 形骸宛若火化成灰 意識遊蕩於城市或山林 魂魄流浪在鄉鎮跟風雨 祇賸死亡依然不曾現身 渾渾噩噩筆畫構不成文字 言外之意不曉得飄往哪裡 存活注定要發芽生長 悲喜且折作紙船出海
Thumbnail
心裡一直有你的殘影,我的世界不會雨過天晴,天上永遠有烏雲
Thumbnail
飄落冬雪,覆蓋心田,心不再期盼;傷心的淚,滴在畫卷,勾起往日的浪漫
其一 心底,流淌著濃濃的愁思 思念澆灌過頭 淹沒了正待萌芽的春心 再無蕩漾 一潭沉寂的心意 不停止的發酵 有些香醇的汁液被引了出去 揮舞在紙上的瀟灑 有些冒著成噸的氣泡 堵塞在胸口 成為了深深的嘆息 其二 我在茫茫人海,歡聲笑語 清脆的破碎聲,那正是我最開朗的笑容
悼逝 看 生老病死, 觀 成住壞空。 寞寞春寒, 顫顫東風。 活 精彩故事, 留 人間芬芳。 萌萌新芽, 亮亮春光。 2014.01.23
Thumbnail
〈緒〉 月我皆不眠 曾幾何時在人間 落筆亦難言 〈亂〉 纏結縛繞糾 悲疑苦怨鬱煩憂 離回踱顧留 〈終〉 止的第四筆 故事的最後一句 你我的葬禮   沒什麼好說的,就是在創挑裡寫的新詩(?
Thumbnail
我想結束的是痛苦 不是生命
時間彷如雷聲消散 形骸宛若火化成灰 意識遊蕩於城市或山林 魂魄流浪在鄉鎮跟風雨 祇賸死亡依然不曾現身 渾渾噩噩筆畫構不成文字 言外之意不曉得飄往哪裡 存活注定要發芽生長 悲喜且折作紙船出海
Thumbnail
心裡一直有你的殘影,我的世界不會雨過天晴,天上永遠有烏雲
Thumbnail
飄落冬雪,覆蓋心田,心不再期盼;傷心的淚,滴在畫卷,勾起往日的浪漫
其一 心底,流淌著濃濃的愁思 思念澆灌過頭 淹沒了正待萌芽的春心 再無蕩漾 一潭沉寂的心意 不停止的發酵 有些香醇的汁液被引了出去 揮舞在紙上的瀟灑 有些冒著成噸的氣泡 堵塞在胸口 成為了深深的嘆息 其二 我在茫茫人海,歡聲笑語 清脆的破碎聲,那正是我最開朗的笑容
悼逝 看 生老病死, 觀 成住壞空。 寞寞春寒, 顫顫東風。 活 精彩故事, 留 人間芬芳。 萌萌新芽, 亮亮春光。 2014.01.23