趨騖(一)之一、菜鴨母過境

歷史的惡：

「我知道歷史寫在史冊都是假的，
但深埋土地下枯骨的哀嚎是真的。

春秋史孤臣淚歌功與頌德，
殺人如麻竹簡筆墨斑斑見血痕。

一代人活在一代人盲目的時代潮流，
蓬萊島才見天光，
路卻又走向歷史的惡。

歷史寫不盡人性的惡，
口口聲聲愛台灣，
但這人性啊~
卻是愛之欲其生，恨之欲其死。
說來說去~還不就是人盡想逞其慾。

歷史的惡，歷史的怒，
歷史的悲，歷史的仇與恨。
隨波逐流的小島飄來又盪去，
狂熱的崇拜激進與情緒化，
莫要啊!讓這塊土地成不祥之地。」



一、菜鴨母過境

「田裡的稻子收割了。爸爸叫我們去田裡幫忙堆草捆。我走到了臨港大道，看見田裡好多的鴨子。這些鴨子的羽毛都是茶褐色，比我們家養的鴉子小一點，叫做"菜鴨母"...」一本紙張陳舊的國小作業簿，作業簿封面下方，寫著─大秀國小四年五班，學生姓名：顏程泉。翻開紙張泛黃的作業簿，陣陣秋風吹襲的農村，與上個世紀的七十年代，躍然紙上。....


西元一九七O年代的台灣。台中縣清水鎮，臨近清水大排出海口的鎮平庄。由於靠近海邊，鎮平庄這個偏僻的農村，每到秋天刮秋風，總像是刮颱風一樣。河邊、路邊及田埂間的樹林，總被秋風吹得嘩啦嘩拉響，樹葉就像是驚濤駭浪一樣的擺動。尤其是成排高聳的竹林，更被秋風吹彎得，就像是在對人九十度彎腰鞠躬一樣。村莊的南邊，經過一長排灯仔樹的農路盡頭，是一條流向大海的大河溝。大河溝有好幾十公尺寬，河上只有一條修修補補，僅容一人通行的木板橋，可以通向對岸的"河溝南"。這條大河溝的殘破木板橋，離河面有好幾公尺高。而且鋪在橋面的木板，總是三步缺一塊，五步缺兩塊，讓人走在上面總是感覺搖搖欲墜，腳底發癢。不僅是木板橋殘破及離河面高，讓人走在上面感到恐懼。主要還是這條大河溝，由於上游的工廠排放廢水，所以整條河溝的水都是黑色的，既髒又臭。有時河面還會飄著很多顏色的發亮油漬，及白色泡沫，還有被丟入河中，生虫長蛆的死豬死鴨死雞死狗死貓...。正是蜿蜒流經許多人住的地方，匯流向大海的大河溝，什麼髒東西、噁心的東西都有。所以鄰近大河溝下游的鎮平庄，幾乎人人都不敢碰這條大河溝的水。更何況是走在搖搖欲墜的木板橋上，從殘缺的木板，往下望向這條既髒又臭的大河溝。怎能讓人不感到萬一掉到河裡，不小心喝到黑水的恐懼。

黑色的大河溝，流經鎮平庄的木板橋，河面更顯開闊。向西望，距離約一二百公尺，便可看見滿是大卡車呼嘯的"臨港大道"，以及臨港大道的"黑橋"。不過就在臨港大道的黑橋，鎮平庄的木板橋之間，這一二百公尺的距離，大河溝河岸的兩邊，卻有一個奇異的景象。即每到黃昏的時候，臨著大河溝河面，兩旁茂密的樹林，總會停滿好幾千隻的白鷺鷥。這些棲息在樹梢的白鷺鷥，幾就把綠樹都變成白色，變成一二百公尺的河邊白色樹林。還有總是與白鷺鷥一起棲息，長得像老鷹一樣，看起有點讓人毛骨悚然的暗光鳥(夜鷺)。有時候或因太擁擠，白鷺鷥與暗光鳥為爭地盤，還會在樹梢打架。雙方又啄又拍翅撲打，嘎嘎叫個不停，憑添黃昏後的大河溝，一股詭異的氣氛。正因這條通往大海的大河溝，橫阻了鎮平庄往南的路。但庄內的農民，又有很多人的田地，都在臨港大道的兩旁。所以要到田地工作，通常就得繞道庄內一條往北的農路，再轉西。泥濘且雜草叢生的農路，走到盡頭，再往南，才能到臨港大道。這不，這日黃昏的夕陽，照在泥濘的泥土農路上，正見有三個年紀看似國小的男童，拉著一輛拖板車；一路嘻笑戲耍的，直往臨港大道的方向去。

拖板車最前方，ㄇ字形的鐵橫桿內，拉車的，是年紀較大的小孩，今年唸國小六年級，名叫顏程隆。而在拖板車後方推車的，年紀小一點，是唸大秀國小四年級的顏程泉。另一個跳到了拖板車上，像坐黃包車般給人拉的，則是最小的小孩，名叫顏程順；才唸國小二年級。顏程隆顏程泉顏程順，是一家的三兄弟，還有個妹妹，叫顏曉薇；今年才唸國小一年級。因為是農家的孩子，只要年紀稍長，無論星期假日，或是平常放學回家後，總得到田裡幫農忙。庄裡的小孩也都是這樣。因為一放學回家，就得幫忙農作。所以庄裡的農村小孩，一則沒時間唸書，二則父母多也不重視教育。因此普遍在學校功課也都不好。要不是國民政府推行義務教育，強制每一個小孩到七歲就得入學。那庄裡的小孩，恐怕連上學的機會也沒有。就像庄裡的上一代一樣，多半是不識字的文盲。三兄弟的媽媽，就常掛在嘴邊說─「你們爸爸從七歲，阿公就叫他開始去放牛，沒上過一天學。所以你們爸爸就是欠教育，才得一輩子種田」。

儘管庄裡的小孩，因得幫忙農作，沒時間唸書，所以功課普遍不好。但顏家的這三兄弟可不一樣。雖說每天回家，同樣得幫忙農事。但顏家的這三兄弟，在國小的成績，卻是頂呱呱；每次考試，幾乎都是班上的前三名。尤其是老大顏程隆，從小學一年級開始，就被老師叫起當班長。此後小學六年，無論怎麼分班，年年班長都是他。而且年年都當被老師選為模範生。小學六年，得到的獎狀，更是在舊家滿滿貼了一牆，貼不完。而老二顏程泉，雖說沒當過班上，也沒當過模範生，但天資聰穎，成績也不壞。所以考試也得了不少獎狀。老三顏程順亦是如此。總之這顏家的三兄弟，與庄裡的小孩可說大不相同，不但在學校飽受老師讚賞；功課優異的表現，亦可說是父母，不時掛在嘴邊的驕傲。尤其是媽媽到河邊洗衣服，跟庄裡的一群婆婆媽媽聊天，三句以內，必定會提起自己的兒子。因此庄裡的婆婆媽媽，乃至一整個農村中，對顏家三兄弟在學校的傑出表現，自然也是無人不知無人不曉。


稻子收割完，秋收後的農田，顯得空空曠曠。一畦畦的田地，多半長滿了老鼠尾(鼠尾草)。這個時候，滿田的老鼠尾草叢裡面，通常會躲著很多的田雞(水雉)。田雞的腳又細又長，模樣長得有點像比較小的雞，但比雞會飛。以前三兄弟要到田裡，家裡養的小黃狗，總會跟著一起來。然後三兄弟就會帶著小黃狗，衝到滿田的老鼠尾草叢，去追田雞。只要人衝入茂密的老鼠尾草叢，通常便會有一大群的田雞，受到驚嚇，拍著翅膀"噗噗噗"的飛起來。但田雞飛不遠，大概就五十公尺就會再飛落草叢。於是小黃狗很興奮，又會拔腿在草叢狂奔，繼續去追田雞。而這對三兄弟而言，也總有一種獵人帶著獵犬，一起去打獵的興奮感。而且三兄弟當然也希望，這樣從小訓練小黃，或許小黃長大，會像電視卡通中的獵犬一樣，變得很會狩獵。搞不好，往後還真能為他們在田裡捕獵到田雞。後來小黃漸漸長大了，因從小訓練狩獵田雞之故，果然也變成一隻凶猛的獵犬。只不過小黃狩獵的，卻不是田裡野生的田雞。而是有一個月黑風高的晚上，小黃居然跑到隔壁家的三合院，把人家養在竹林的一群雞鴨，一夜之間統統咬死。大概有十幾隻的雞鴨，小黃一隻都沒吃，甚至一口都沒吃，也不是因為肚子餓；就只是把它們統統都活活咬死而已。為了這件事，鄰居告上門，三兄弟還被媽媽叫來，罵了一頓。說是小黃原本很乖，都是被三兄弟給教成這樣。後來也因為小黃，居然變成一隻凶猛的野獸，會威脅到鄰里間養的雞鴨。於是爸爸就用鐵鍊，把小黃給綁起來。從此後小黃失去了自由，也再不能跟三兄弟一起到田裡。


稻田秋收過後，再來就是冬天。寒冷的冬天並不適合種稻，得等到明年春天，才能再播種與插秧。但從秋收後，到明年春天的幾個月，儘管不能種稻，農民也不是沒事忙。空閒的田地，農民通常會種一些雜菜，來補貼家用。通常就是種些大蔥、大蒜、高麗菜、蘿蔔，還是用來醃鹹菜的掛菜等。另外，利用田地沒有種稻的空檔，農民也趕緊把種在田埂，成排的竹林或是雜樹，將其茂密的枝葉給修一修，稱之為「洗樹」。「洗樹」的用意，當然就是為避免，這些種在田埂防風的樹林，因枝葉太繁茂，遮蔽了稻子的陽光；甚至被風吹倒，壓死稻子。通常「洗樹」，就是用一種刀柄彎彎的，看起來像是鐮刀，卻比鐮刀大得多的"割刀"，裝上長竹竿以後。然後就用這裝了割刀的竹竿，來修砍田埂的竹林或雜樹。而這一畦一畦的田，滿田埂砍下來的樹枝或竹枝，對農民來說也是不可浪費的。因為這些樹枝竹枝，曬乾了以後，用柴刀砍一砍，對折在對折，再用稻草綁成枕頭大的形狀，稱之為"攖草茵"。而這些"草茵"，曬乾以後，便能拿到廚房，放進竈裡當柴火燒。

農村中，家家廚房都有竈，無論燒熱水或煮飯，也都需要"草茵"當柴火。正是二天前，阿公跟爸爸，已經用割刀把田埂的樹都洗好。所以這日，媽媽便叫三個小孩，拉著拖板車去田裡，把那些田埂洗下來的樹枝竹枝，給拖回家來，好"攖草茵"當柴火。

三兄弟拉著拖板車，沿著向西的農路，走了大概半公里路。農路盡頭左轉後，不遠，便是一條水泥橋。水泥橋過去，是個下坡的斜坡。將到水泥的時候，前面拉拖板車的大哥，就會賣力的往前衝；板車後方的顏程泉，也會使勁的推拖板車。衝上水泥橋，到了下坡路，前面拉車的大哥，便會雙手抱著板車橫桿，兩腳騰空跳起來。然後板車後的顏程泉，則會隨即跳上拖板車。於是拖板車，後重前輕，就會這麼整個往後傾，直衝往下坡路。『鳳凰號~起飛~』後重前輕的拖板車，直衝往下坡路，但覺秋風迎面撲來，確實很有一種像是飛起來個感覺。尤其前頭拉車的大哥，雙腳騰空，藉拖板車划行，當然更有這種像是電視卡通"科學小飛俠"，乘坐鳳凰號的樂趣。所以每當拖板車遇到下坡路時，三個小孩總是愛這樣玩。

拖板車划過一段水泥橋的下坡路後，再走腳步路，也就到了臨港大道。臨港大道是一條十幾公尺寬的大馬路，聽爸爸說，這條大馬路是政府為了建造台中港，征收農地開闢的。而家裡的田地就在臨港大道旁，也被征收了不少。臨港大道的西邊，還鋪設了一條通往台中港的鐵路。而顏家的田地，就在臨港大道的西邊。所以每次要到田裡，總是不但得橫過臨港大道，還得再跨越過火車往來的鐵路，難免總是讓人心驚肉跳。因為這臨港大道，總是無時不刻，有載著沙石的大大卡車橫衝直撞。且大卡車既大又重，碾壓柏油路，使得臨港大道的柏油路面，總是被碾壓的坑坑洞洞。一旦有大卡車疾馳而過，頓時更是黃土滾滾，飛沙走石。而沙石迎面撲來，人就得側身閃避，要不就會被沙土給刺痛的撲到臉上，甚至跑到眼睛裡。因此每次走到了臨港大道，面對那一輛輛，近在咫尺，從身邊呼嘯而過的大卡車。三個小孩總是戰戰兢兢，充滿恐懼。

臨港大道是堆土而建，所以比兩旁的農田，地勢都還要高。當顏家的三個兄弟，賣力的拉著拖板，爬上坡，上了臨港大道後。此時放眼所及，可以見到臨港大道西邊的遠處，臨著鐵軌旁的農地，阿公爸爸還有阿嬤跟媽媽，正在那裡"疊草綑"。七十年代，這是個物資很匱乏的年代。百姓普遍貧窮，農村更是如此。每年秋收後，打完穀粒的稻草也不能浪費，同樣得一叢叢的綁起來；看起來有點像是上窄下寬的酒壺。然這一叢叢的稻草，都得叫小孩集中拖到靠鐵軌旁的一處空地。爾後阿公會爸爸，就會將這一叢叢的稻草，就像在蓋房子一樣；從下到上一層層的堆疊，疊成草綑。這"疊草綑"，確實就像在蓋房子一樣，是需要技術的。要不幾百叢幾千叢的稻草，要堆疊的像是房子那麼高大麼大。技術若不到家，恐堆到一半整個草綑就垮了。家裡也只有阿公跟爸爸會疊草綑。所以通常就是阿嬤跟媽媽在草綑下，丟稻叢給阿公跟爸爸。讓阿公跟爸爸踏在稻草上，一層層越來越高的疊草綑。據媽媽說，她們小時候，戰爭的時候，常有飛機來轟炸。鄉下沒有防空洞，一聽到警報聲，大人小孩就帶著菜脯乾，一起逃到草綑下躲藏。因為草綑堆得很高，稻草很厚，就算是飛機丟炸彈下來也不會炸到。而這大人小孩，躲在草綑下不敢出來，往往也就得靠吃這很鹹的菜脯乾配水，度過飛機轟炸的日子。

顏程泉這一代出生的小孩，是沒有經歷過戰爭的；不過距離戰爭卻也不遠。或者說，戰爭其實也尚未結束。因為台灣海峽對岸，赤色鐵幕內的共匪，儘管文化大革命後，百姓貧窮的，都只能啃樹皮吃樹根。但共匪卻仍虎視耽耽，無時不想派兵渡海，解放台灣。「八二三砲戰」的時候，據說共匪就打了幾十萬的炸彈，轟炸戰地最前線的金門。媽媽就常說，住在隔壁三合院的阿財，當時正在當兵，就被調到金門去打仗。結果因為海浪太大，船隻太顛簸，阿財到了戰地金門，要下船的時候，不小心撞破了他的"卵葩"。幸好也是阿財下船時，撞破了他的卵葩。所以阿財沒上金門最前線的戰場，就又被送回台灣。這也才讓阿財在八二三砲戰，撿回了他的一條性命。但阿財卻也因為卵葩撞破了，所以至今都還沒結婚。總之，顏程泉從小，就常聽媽媽講一些戰爭時候的事。所以顏程泉從小，也就對戰爭總充滿了恐懼，更不希望有戰爭。

臨港大道，一輛輛的沙石車，從身邊呼嘯而過。三兄弟拖著拖板車，戰戰兢兢的，盡量靠著長滿雜草的路邊走。時而秋風襲捲而來，更是眼前一片飛沙走時。儘管如此，但此時臨港大道的對面，卻有一奇異景象，讓三個兄弟不時頻頻側著頭去看。因為就在臨港大道的對面，鐵軌再過去，隔著一條河的田地上，此時一畦一畦收割後空曠的田地裡，正遍佈著數都數不清的鴨子。這些鴨子都是茶褐色的，羽毛上帶有一些咖啡色的花紋。"嘎嘎嘎嘎~嘎嘎嘎嘎..."滿佈一畦畦田地上的鴨子，恐怕有上萬隻。且見還有人，手裡拿著綁有紅布條的長竹竿，圍在四周在趕鴨子。這些趕鴨子的人，都戴著斗笠，用花布巾包頭包臉，所以也分不清男女。但三兄弟知道，這些趕鴨子的人，都是從南部來的"下頭人"。因為每年這個時候，大概就是稻子收割以後，空曠的田地裡，總會出現這些下頭來的趕鴨子的人。

「下頭人」的台語，就是南部人的意思。據阿公說，這些下頭人，養的那種鴨子，叫做"菜鴨母"。而且菜鴨母似乎是專門用來生蛋的鴨子。正因秋收的稻田，難免田裡都會落下一些穀粒。又休耕的田裡長滿雜草，草叢間更會有許多的蟲子，或者躲著青蛙，或者泥鰍。因此這些下頭的養鴨人家，就會趕著菜鴨母，從下頭一路北上。好讓他們養的菜鴨母，可以在空曠休耕的田裡，沿路吃這些掉落的穀粒；或是小蟲青蛙等。另外也可以看到，有些趕鴨子的人，手裡還會拿著畚箕及麻布袋，沿路就用畚箕在河裡撈著浮萍，往麻布袋裡倒。當然他們撈這些河裡浮萍，正也是要用來餵給菜鴨母吃。每當養鴨人提著那一麻布袋的浮萍，往田地裡倒；嘴裡還發出嘎嘎的叫喚聲。就見田裡的菜鴨母聽見叫喚聲後，一隻跑來，二隻跑來，隨後便是一大群的菜鴨母，成千上萬的齊湧而來，爭先恐後的搶食浮萍。

"嘎嘎嘎嘎...嘎嘎嘎嘎..."滿田的菜鴨母，為了搶食倒在田裡的浮萍，擠得水洩不通，甚至彼此踩踏。有的伸長脖子，滿嘴叫嚷的，不斷的往鴨群裡鑽。有的，拍著翅膀，還會蠻橫去啄搶別人嘴裡的浮萍。不過養鴨人，也不會把浮萍就只倒在一處，通常會分成幾處倒。就見養鴨人走到田地的另一端，又倒了一麻布袋的浮萍。有些聰明的菜鴨母，知道跟著養鴨人有得吃，便始終亦步亦趨，成群的跟著養鴨人。當養鴨人把浮萍一倒入田，這些跟著養鴨人的菜鴨母，便搶先一步，大口大口的吃食浮萍。其他較後知後覺的菜鴨母，見得同伴搶食浮萍，這才"嘎嘎嘎嘎"叫嚷著，又是千軍萬馬齊湧而上，爭先恐後的搶食。總之，那養鴨人倒浮萍之處，就見滿田的菜鴨母，總是成群的追隨。成群的推擠，成群一下子左，一下子右。成群的菜鴨母，直有如潮水般的的湧來湧去。而且也不僅是搶食的時候，這些菜鴨母會成群的擠在一起。有時候過河，有時候過馬路，有時候養鴨人揮著手中的竹竿，趕著菜鴨母，從這畦田到那畦田。甚而時而出現野狗追逐，這些成千上萬的菜鴨母，也都是無時不刻擠在一起，嘎嘎嘎嘎的直叫嚷，就像一波一波的海浪般，成群的左湧來右湧去。

唸國小的顏程泉，每次見滿田的菜鴨母，黑壓壓的擠在一起，成群左湧來右湧去，總覺很有趣。但每年，看見這成千上萬的菜鴨母，從臨港大道的田地過境；對顏程泉而言，心中總更有一種興奮的期待。因為每年這些菜鴨母過境以後，或隔個幾日，或一二星期後。當顏程泉與哥哥弟弟，再到田裡的時候，總會特別注意沿路的河溝，或是草叢樹林，或是橋樑下的隱蔽處。畢竟成千上萬的菜鴨母過境，雖然這些菜鴨母總是擠在一起，而趕鴨的下頭人，也總是很小心注意。然而那麼多的鴨子，一望無盡，總難免會有幾隻離群走失，因而落單。前年，爸爸在田裡洗樹的時候，就抓到一隻躲在茂密的竹林裡，落單的菜鴨母。去年，大概也是這個時候，顏程泉跟哥哥弟弟，要去田裡的路上。就在臨港大道旁，沿岸長滿樹木的一條河溝中，發現了一隻落單的菜鴨母。雖然菜鴨母不會飛，但看見有人要抓它，卻還是會逃跑。去年那隻在河溝邊落單的菜鴨母，雖然顏程泉與哥哥弟弟，已是儘量小心翼翼；或躲在樹幹後，或壓低身子藏身草叢間，慢慢的靠近。眼見哥哥伏身草叢，幾乎距離那隻菜鴨母，就只約一公尺的距離。可卻就差那麼一步，當哥哥撲上前去，幾乎就要撲到菜鴨母。可受到驚嚇的菜鴨母，卻是拍著翅膀，躍入了河中。

要是河水淺的話，顏程泉與哥哥弟弟，定是會毫不猶豫，奮不顧身，跳下河中；繼續追捕那隻落單的菜鴨母。畢竟貧困的農村中，一年到頭，是很難得能吃到肉的。雖說媽媽也有養一些雞鴨。但這些家裡養的雞鴨，通常也只有在逢年過節，或是拜拜請客的時候，才會殺幾隻來祭拜祖先；或招待人客。總之，雞鴨這些主要用來拜神的牲禮，神明與祖先吃完，輪大人與客人吃。大人與客人吃完，才輪得到小孩吃。一年到頭，想吃一塊肉如此困難。難得田野間，發現落單的菜鴨母，小孩子怎會不想拼死把它抓來，好帶回家去。無奈，臨港大道旁的那條河溝很深，小孩掉入河裡恐會滅頂。所以看見落單的菜鴨母躍入河中，又游向水深處。岸邊的顏程泉與哥哥弟弟，也就只能眼睜睜的，看著那隻幾乎就要到手的菜鴨母，又從眼前游走。

三兄弟沒抓到菜鴨母，不免抱憾，只好滿嘴說些風涼話，來自我安慰。只聽得哥哥，滿嘴酸的說『啊那隻鴨子，跳到河裡，也是死定了啦。冬天很冷，沒東西吃，一定會餓死啦!』。弟弟立即也補一句，說『對啊。不然也會被野狗咬死啊。啊給我們抓回家去，搞不好還可以多活幾天咧』。眼見菜鴨母在河中越游越遠，顏程泉滿懷憾恨，不免亦說『早知道就帶小黃來。小黃最喜歡咬鴨子了。而且狗會游泳。如果小黃有來，就叫小黃跳到河裡，去把它咬回來』。三兄弟雖說是因抓不到菜鴨母，而滿嘴酸言酸語。不過確實也是如此。因為菜鴨母落單以後，就算沒被人抓回去加菜，通常在田野間，也都活不久。除了野狗外，田裡更多的是野貓，野貓更擅長捕獵。連樹上的麻雀或是會飛的鳥，野貓都能抓來吃；再別說是不會飛的菜鴨母。況且冬天天氣很冷，不但蟲子都會死掉，讓菜鴨母沒得吃。而且沒有成群擠在一起取暖，落單的菜鴨母，大概也都會在冬天被凍死。.....X    X   X