聲明：以下內容其實跟電影沒太大關係
▼▼▼
在朋友與社群媒體無意識的聯合夾擊之下，滿懷興奮之情申請提早下班，到光點華山看了《末日小隊請登入》（Knit's Island），也好奇在差不多二十一世紀的Q1，人們對虛擬近未來有怎樣的一種觀察與體悟。
簡單科普一下這部電影的背景好了：三位法國的紀錄片導演，進入一款名為《DayZ》的末日生存遊戲中，運用直播軟體與外掛工具，以自身專業投入遊戲，將963小時的遊玩過程留存剪輯，最終完成這部作品。
《DayZ》遊戲封面
《DayZ》原本是另一款軍事戰略遊戲《武裝行動2》中的遊戲模組，由於殭屍末日設定獲得廣大玩家喜愛，開發團隊決定將其獨立製作成一款新的遊戲。
在試著了解《DayZ》的細節滿滿的遊戲機制後，其實多少能理解為何這款遊戲能在一眾殭屍末日遊戲之中，獲得玩家們和三位導演的青睞。
They called it real life
玩遊戲就得要有規則，要知道如何能生存、怎樣會死翹翹。
相信沒玩過類似遊戲的人，或多或少也明白遊戲為了優化體驗，會將許多過程簡化，以符合遊戲相對快速的節奏。例如吃東西，快餓死的角色就得像Minecraft裡的史蒂夫一樣ㄎㄠˊㄎㄠˊㄎㄠˊ把手中的食物囫圇吞下肚，不然在你製作出刀叉和碗盤之前，你的角色已經在等待復活的冷卻時間。
相同邏輯之下，當角色受傷流血時，資深玩家們一定也懂得找一個安全的角落，蹲下後掏出繃帶不停纏呀纏，好像即使天打雷劈，只要手中有繃帶就一切搞定。
但《DayZ》沒在跟你玩這套。當受傷流血到一定程度時，玩家必須接受「輸血」⋯⋯
輸錯血型會造成溶血反應、沒穿鞋子腳會受傷（廢話）、吃到腐爛水果會食物中毒、會骨折衣服也會受潮，甚至吃太飽也不行——說白了，《DayZ》讓玩家們感受到末日生存究竟有多艱難，試圖再現真實。
也許正是這種瘋狂，讓眾多玩家願意在漫長的一天尾聲，哄完小孩上床睡覺之後，登入另一個世界，和未知彼方的同胞一起待在沒有盡頭的荒野裡，體驗現實中未曾抵達的日常。
窩滴未來哺是夢，那會是什麼？
也許是才剛接受虛擬世界的洗禮，希望找回一些身處現實世界的實感。我步出電影院，朝著相對沒有人煙（但很多人在抽菸）的方向走，抵達華山旁那塊閒置已久的荒蕪地。試著用雙腳去感受都市裡難能可貴的地貌——一種有別於市區柏油路的人工不平坦，這片土壤有它自己的情緒起伏。
這讓我想起，曾經看過一則Reels，內容是一名社區環境講師，向現場民眾說明水窪是如何形成的：土壤的表面由於缺乏落葉或植被覆蓋，直接承受雨水衝擊的土壤會逐漸軟化、粉碎，終於無法緊緊抓住彼此，於是毫無抵抗能力地成為被雨水奪舍的對象。
本該聽起來無聊至極的豆知識，在資訊膨脹的世代裡，反倒能去觸碰心裡那些尚未被什麼給填滿的縫隙。
會有這麼一天嗎？在反客為主的虛擬中不慎踩入水窪，當像素組成的水氣毛細進我們更加不可靠的內在，因為一場虛構的雨而感到世界崩塌。
在仍然遼遠但想像早已飽和的未來之中，人類的期許與真實的運轉，兩者會如何疊加？
《末日小隊請登入》電影畫面。（來源：官方預告片）
劇院燈轉亮，卻找不到適切的語彙去盤整內在的那幅陰暗，甚至擠不出一個「酷！」，去簡單卻官腔地總結這97分鐘。只因明瞭這部片又開啟了一類對於另一世的想像，輪廓卻依舊模糊。
在我們腦海中諸多受到昇華過的可替代世界，如《俠盜獵車手》或《西方極樂園》，以及更多任何取消肉身限制的幻想日常，抽離看來也只是將人類視作超級賽亞人那樣的存在，去抵抗加倍嚴峻的末日，在其中繼續愛恨生死，而不是試著將整個世界概念摔成碎片，任其自畫像式地定義自我。
在普世的思緒之海裡，也許都有大概這樣一個大綱：百年以後，會有這樣光輝燦爛的一日，萬國一心，世界攜手邁向嶄新紀元。前所未有的團結讓科學進展迎頭趕上造物主，到那時，訊號交錯所構築出的宇宙將是現世的鏡像，甚至比真實更加逼真，差異只在於這個分裂繁殖出的新世界裡，不需要付出生存的成本。在真實彼岸，任何可能的可能都敞開。
《末日小隊請登入》於我而言，就如同這類預知夢的諧擬preprepreprepre-alpha版，在人類窮盡不可能擁有的無數想像藍圖之前，去斷言任何一種結局都是虛妄，無法歸納，也無從挑揀。
From A to Z
即便對電影內容並不是那麼中意，仍有一個小小的、私自偏愛著的發現——《末日小隊請登入》的原文片名為Knit's Island，舊譯《登入無盡島》，對於那「編織著的、編織物一般」的形容，我不禁想在內心給予肯定，並在腦中不自覺地具現化出一座無人看顧的紡織機，自顧自地運算著開放世界。
《末日小隊請登入》電影畫面。（來源：官方預告片）
在《DayZ》日夜的輪轉位移裡，在無盡的時間長流裡，在一個普朗克時間的消逝裡，這世界都持續不止地編織著。
只希望將來那不日降臨的beta世界裡，會存在心理的穿模Bug，或者專屬於人類的Debuff。讓我們還能享受第一次聽見某個諧音笑話時的真心狂喜，還能保有與曖昧對象靜默散步時那宛如真空的甜蜜純氧。還能相信眼前的老友，並不是他死後多年的殘遺錄像。
希望在抵達時間盡頭的前夜，人類終於將恆長一生也通通塞進培養皿的那刻，屬於這一世的真情也從未消亡。在那個不樂見漏洞存在的另一世之中，我們仍有機會珍惜在充滿限制的土壤之上，知曉美的真諦總是在苦痛和愛交相拉扯之間才不慎溢洩。
在我們眼下，這凡事都不那麼輕易的世界，也許已是對未來最適切、也最為複雜的一種假設。
雙手所及、雙目所視，即是阮這款肉眼凡胎，能擁有的、最好的另一世。
如果末日有維力炸醬麵和綠乖乖，無敵的吧（來源：好威映像）
