「歷史的結舌」北美館Thomas Demand藝術家導覽心得分享

這幾天，偶然跟朋友聊起北美館德國觀念藝術家/攝影師/雕塑家Thomas Demand「歷史的結舌The Stutter of History 」個展，才發現原來我們是少數超幸運搶到票，有機會親自聽他超詳盡2小時導覽的幸運兒。大約十年前，因緣際會接觸了他的作品。他以超乎人理解的細節，迷人的以雕塑與攝影回應社會事件，在歐陸好幾個雙年展、美術館，甚至是米蘭Fondazione Prada鐘乳石洞常設展「Processo Grottesco」，至少也看過三次以上。真沒想到，第一次看到這麼完整的作品系列、聽到本人導覽，竟然是在北美館。

這次導覽，如果沒有厲害的翻譯補充，很多內容根本來不及筆記。Thomas Demand 本人對於自己脈絡、作品的詮釋，跟我自己原本預期的完全不同，很多時候，真的是非常單純的出發點、平鋪直述，很快速地與觀者建立連結、溝通，我自己也對於這樣的作品一直心之所向。雖然，他一直說他以紙模型做到的事，在場的所有人也可以輕易地取得材料完成，我內心一直mur mur，這種近乎偏執的手工製作，根本超級困難阿！

所以，代替大家聽了珍貴的導覽，我也把一些筆記趁記憶、回饋相對新鮮，趕快記錄下來，也怕自己之後忘記。如果有些記憶腦補、扭曲了，也請大家回饋。

有問題，對藝術家是好事 Questions are good for Artists

一開始學習雕塑的他，很快地就發現了「庫存問題」。只有紙這個材質，他可以隨時很輕盈、快速的構建，不要的時候，也可以直接毀掉重來。但是，每次都要重來的時候，沒有影像紀錄很難復刻。所以，才開始攝影。

他當年在學習雕塑時，每次拍照紀錄都因為鏡頭會扭曲作品成像困擾，而開始鑽研攝影。也正因如此，他也曾找了攝影史上重要的Becher夫婦請教。但是，如果要找他們請教，就必須參與3年的實習計畫，他沒有這個時間，後來就索性自己研究了。他每次做雕塑，都會做兩個版本，一個正常版，另一個配合鏡頭版。配合鏡頭的版本，有時候雕塑本身結構會拉的很長或是變形，只為了讓作品在影像呈現上，跟他眼睛所看到的畫面一模一樣。

記憶都是建構出來的 Memory is a construction

「每個人都知道艾菲爾鐵塔，但未必每個人都有去過。」許多歷史事件，我們都只看過照片，我們並沒有實際在這些重大事件現場。某種程度上，Thomas Demand透過雕塑再構建歷史場景影像，也非常類似我們在腦袋迴路中，建構「回憶」或是回想這些實際上沒有參與過「場景」的過程。

在這個資訊的轉化過程中，正因為有許多誤差、想像空間，在與不在場、虛構與真相，在他當時從類比慢慢步向數位的時代，更能夠透過影像媒介、1比1將腦海中場景再造的方式，提出疑問、觀察與答案。

導覽的最後，他提到回應數位攝影的世界。攝影變得更活躍、攝影變得不重要了。過去的時代，大概只有紐約時報等權威媒體拍的照片才有新聞價值。但現在人手一機，數位影像蓬勃的時代，所有新聞現場的影像幾乎都來自於當事人、受害人直接拍攝。大家可以想想這樣處理議題的方式，會不會有所改變？

導覽作品的重點介紹：

• <跳水台 Diving Board> 他從Goldsmiths畢業後的作品，是Thomas Demand透過想像，回憶孩童時期的泳池、跳水台重建而成。但就跟所有人的記憶一樣，有些出入。他記得的是輪廓，很多像是門之類的細節，他沒有印象就沒有做出來。

<跳水台 Diving Board>

• <專室 The Room> 乍看之下，這是一個被爆破後雜亂的房間。而其實，這張影像是當年暗殺希特勒失敗的荒誕場景，是所有德國孩童課本上一定會讀到的歷史事件，要孩童有意識到什麼該做、什麼不該做，他就對於重建這個場景很感興趣。當時，作品推出的時候，原本預期大家看到可能會很生氣。但發表後，沒有任何抗議、觀者也無動於衷，Thomas Demad表示教育真的不成功。

<專室 The Room>

• <辦公室 Office> 乍看之下，紙張散落在辦公空間，被人翻箱倒櫃。 這張影像原自於東西德分裂時期。當時，民眾陸續開始和平抗議，頻率陸續從每週一天到後來每天的示威。直到有一天，新聞處官員拿了一張紙，告訴大家可以自由行動，結果被誤會，民眾直接開始拆了柏林圍牆、衝進東德秘密警察辦公室（Stasi）想要知道自己究竟有什麼情報是被掌握的。在那個肅穆的時代，每兩個人就有一個秘密警察。所以，當大家闖入後，都想進去一窺自己認識的人，有誰是秘密警察，又知道了自己哪些事，想把自己的檔案找回來，許多記載都是很瑣碎的事。其實，作品確實是如實的表現了當時社會嚴格控管下，一旦張力到了頂點，便會出現這樣的失控場景。

<辦公室 Office>

• <檔案 Archive> 乍看之下，這是一個被黑色盒子佔據的檔案存放空間。而這些黑色的盒子，曾經用來保存電影膠卷。這張照片的原型來自納粹時期具爭議性的電影導演Leni Riefenstahl 存放電影《奧林匹亞》（Olympia）的檔案室。二戰結束後，美國政府認為這部電影政治宣傳意味濃厚，因而查禁。然而，在戰前，它已被翻譯成 80 種語言，發行至世界各地。為了洗刷自身名聲，Riefenstahl 竭力買回發行版本，試圖將其藏匿，可惜直到她去世，這一心願仍未能實現。Thomas Demand透過這個影像，以及無法窺見內容的黑色盒子，象徵性地表示舊的秩序被藏了起來。
• 關於<奧林匹亞>（Olympia）網路上其實蠻多相關的資訊，也有全片可以在youtube上看到。Riefenstahl 在該片也發明了當今許多運動品牌愛用的英雄式（Heroic）仰角拍攝手法，這些強調運動家力、美、技巧的運用，都可以在電影中看得到。但是，在欣賞的同時，也需要意識到作品表象背後究竟藏了什麼？很有可能是對於某種意識形態、甚至是對納粹的支持。

<檔案 Archive>

• <控制室 Control Room> 這張影像是最早311地震，以福島核電廠員工手機拍攝的照片重建。當時，設備全面失靈，除了塌下來的天花板，災難的真實面貌是看不到的。日本電力公司當時擔心這樣的影像流出，會造成社會不安，想要粉飾太平。當人類試圖控制自然，這卻會讓我們所有個控制都失控。他在導覽過程補充，電廠倒塌的天花板，就像是德國浪漫主義畫家Caspar David Friedrich的作品the failed hope中的冰山。當天他在講解的時候，有一段我沒聽到，但我自己簡單解讀。塌下來的天花板，就像自然的警示。也就是Friedrich作品畫面中，阻擋船員繼續征服前方廣大疆土的大冰山。

<控制室 Control Room>

其他作品，展覽可以看到相關內容，我他在展場補充的備註：

• <廢墟 Ruin> 這張照片源自於加薩被轟炸摧毀的房間。北美館的說明上有講到，有時候戰爭的場面不一定是觸目驚心的，反倒是很多像這樣灰階、圖庫般的影像，你不會知道圖片背後實際發生的情況是什麼，令人麻木。Thomas現場補充說明，這類的影像在任何災害現場很常見。傳統攝影中，如果背光，只會有亮部明顯，其他細節都看不見。但數位攝影，像是我們手機拍照，會自動暗部調光，那黑暗之中的細節就會被揭露。所以，在作品畫面中，整體的光線是均勻的，讓每個被忽略的細節、有都能被看見。

<廢墟 Ruin>

• <影印店 > 這個作品現場沒有說明，Thomas有簡單說，當時，他在找一張跟影印店有關的影像，但幾乎沒有任何新聞現場跟影印店有關，不會有奇怪的兇殺、搶劫案件之類的。他的作品就像是影印一樣，不斷地複寫歷史事件，然後用影像傳播出去。

<影印店 >

這兩幅，是幾年前在上海被查禁不能展出的：

• <悼念 Tribute> 這個影像就是我們常見在各種慘案、事件後，人們在事發地點，放上蠟燭、鮮花、照片等紀念、安息亡者的畫面。Thomas Demand表示現在的新聞不斷更新，大多事件在7–8天後，就會慢慢的從大家的視野中褪去。很多時候，對於事件的印象，就只剩下無盡的花海跟燭光畫面，媒體試圖以「同理心」吸引大家來觀看。

<悼念 Tribute>

• <壁飾 Wand/Mural > 他在解釋這幅的時候，我其實有點搞不清楚。因為他說被中國禁掉這幅，可能是因為把台灣放太大。但是，這個世界地圖的壁飾，並沒有台灣。（也許有知情人士可以解答）

<壁飾 Wand/Mural >

他也對沒有影像的故事也很有興趣：

• <避難所 Refuge> 這系列照片，就是一個飯店空間的細節照。 當年，美國情報局（CIA）Edward Snowden洩密後，為了躲避追捕，從香港逃到莫斯科尋求闢護。Thomas Deman透過了一些管道，意外得知了當時Snowden藏匿的位置，他被藏在一個全新、未啟用的飯店。所以，他請朋友也去到現場，拍攝同樣的房間給他，然後，在工作室一樣一比一的打造出這個沒有影像、暫留、緊張的場景。

<避難所 Refuge>

<避難所 Refuge>

<避難所 Refuge>

北美館展場補充

• 這次展覽中，可以看到他不只是展出作品而已，其中許多的空間配置、壁紙，都藏有巧思，展場的設計，其實可以看到一層一層的，像是一本你可以實際穿越的書。導覽中，他提到講到紐約的古根漢美術館，大家都會記得螺旋狀的空間，但以這樣的建築結構來說，其實不適合放作品，沒什麼畫作是圓弧狀的。但是，因為他的空間特別，反而幫助大家強化回憶、聚焦作品的印象跟體驗。
• * 其中一個展間，仔細看會是滿牆的置物櫃。通常置物櫃在設計的時候，不太會放在手碰不到的地方。而置物櫃的表象，只能看得到門跟鎖，卻無從得知櫃內實際裝什麼。
• * 另外一個展間，看似被綠色的窗簾包圍。它其實是由400個買窗簾、地毯時，中間的紙軸所完成的。

民眾提問

Q1. 為什麼只做一比一大小的作品？

Thomas Demand表示「大幅度作品才能強調細節」。一般來說，我們做小的、微縮的模型、作品，你沒辦法呈現細節。只有做到大規模的作品，細節才能被看見。我自己聽到這個，突然有一種靈光乍現的感覺。平常，我常常在處理相對小型的物件，而這些物件，常常需要透過互動、配戴等等，他的概念才有辦法傳遞、跟參與者產生連結。雖然，作品的傳達，並不會因為作品大小真的一定有好壞之分，但「大作品強調細節，小作品強調概念」確實是一個可以存起來，未來使用的觀點。

Q2. 為什麼作品沒有人？

Thomas Demand其中一個作品，就是一個很日常的廚房、杯盤散落在場景。跟他大多作品一樣，如果沒有文字在旁邊輔助，你看到的便是一些再普通不過的日常場景。但是，當你有意願深入時，這個單純廚房的影像，其實正是2003年海珊（Saddam Hussein）被捕前，最後一頓飯場景。

把人抽離，才有機會看到其他的意涵、開放詮釋的空間。把人抽離，你才會對這個空間產生想像。

聽完Thomas Demand的導覽，跟朋友邊吃東西邊聊。其實，意外的發現藝術家年輕時很多的經歷、遇到的問題，跟我們走過的路，並沒有太多差異。

他自己也很坦誠地在導覽開頭說，其實很多的脈絡在創作當下並不知道，都是後來才分析整理出來的。而朋友分享到，有「文件」的概念，其實也是改變了他看待作品的方式。作品到底存在在哪裡，才算作品？當天，其實還有介紹許多我喜歡的作品，例如馬蒂斯的剪紙、美國大選的計票、川普空白的檔案夾、日常俳句小品、打破的花瓶…等，有機會再補充。

展期到五月，難得有這麼棒的作品展出，30元就可以看到，真的不要錯過。