一夜風流 It Happened One Night, 1934
華爾街千金在千哩尋夫的路上，意外遇上了她的真愛！
Ellen（女主角）是一位不諳世事的富家千金，為反抗父親掌握，決定與當時最有名氣的飛行員King私奔遠去。不料在從邁阿密搭巴士前往紐約的路上，遇上有才情俠氣的記者Peter（男主角）。Ellen的天真驕縱讓自己不時處於險境中，而正義的Peter成為黑騎士，一路上兩人相互幫襯，逐漸培養出革命情感；然而King還在等已經秘密結婚的妻子、富商爸爸也為下落不明的女兒焦心不已，Ellen最終會何去何從呢？
這部電影是古典好萊塢時期的脫線喜劇（Screwball Comedy）鼻祖，也是後世許多導演在拍攝喜劇必參考的經典。當年涵括奧斯卡多項獎項，其中飾演男主角Peter的Clark Gable即為《亂世佳人Gone with The Wind, 1939》裡大名鼎鼎的白瑞德。先不論Clark這個演員，個人觀影之後印象最深的有以下：
西方作品中較罕見的隱晦情感表現
劇中有一個情節是橋樑因大雨封閉，兩人不得已只好在汽車旅館暫歇一晚。就寢前Peter在兩張單人床間繫繩索並批上毛毯，充當簡易屏風將兩床區隔開，保有雙方隱私。Ellen原先仍驕矜地不願接受，但為了避免被爸爸找到只好妥協。換睡衣時，Ellen不經意地碰到毛毯，從Peter角度看去毯子表面微微浮動，讓我立刻有情竇初開、心頭蕩漾的聯想。這在西方作品裡面個人認為是比較少有的（極可能是我看的作品不夠多、看得不夠仔細），像中山美穗主演的《情書 Love Letter, 1995》中，那樣極度隱晦、迂迴的情感表現，真的是東方、甚至是日本才比較能精準拿捏。
既不極化也不典型的兩性關係
雖然女權在20世紀初期有大躍進般的提升、時尚圈也出現像香奈兒這樣的設計師，將女性身體從極度壓迫的馬甲裙撐解放出來，但大體而言，當時的社會風氣仍以男性為主導，且男性在感情上有更多的空間並可以被包容，像是穆瑙得獎的默片《日出 Sunrise, 1927》，先生被邪惡黑髮都市女人吸引，而家中純真的金髮太太一心一意守候，等待丈夫歸來。Ellen本身先秘密結婚，再移情別戀的設定本身就蠻突破當時的價值觀，也可能間接助長1940重婚喜劇的風氣。觀影時會情不自禁被Peter的正義所吸引，但Ellen也不是溫室裡的花朵，她不諳世事，卻機靈、勇敢、善良，兩人相輔相成、平分秋色，是真的「一起」攜手克服旅途中的種種挑戰。
流暢的敘事及劇本
有一幕富爸爸聘請的偵探挨家挨戶訪查，躲在汽車旅館的兩人不得不急中生智，假裝是普通的勞工夫妻，以日常對談引發吵架的互動方式逼退偵探。每次看到這種妙語連珠的對白，都會讓我覺得驚喜不已、無法停止對鬼才編劇的讚嘆；而且看完整部電影後閉上眼睛回想，仍可以輕易地拼湊出劇本，說明當中的每一個環節，都是環環相扣且沒有不必要的設定。除此之外導演在剪接時，非常有巧思及意識地引導劇情走向，順著劇本編排將畫面流暢拍攝並剪輯出來，讓觀眾一步步在他的帶領下見證這對歡喜冤家的分合。
雖然在構圖、攝影有些畫面可以再更細膩，但瑕不掩瑜。考量到那是無聲變有聲、攝影機又超級無敵大台的年代，專注在說好故事上，這部電影已經做到非常高的水準，是一部即使近一百年後再看，也能博得觀眾滿堂彩的好作品。
註・標題模仿電影中博人眼球的新聞頭條所做。
