年前在圖書館閒晃,見到新書區架上有這本《焚書》,主題是我有興趣的,便借來一讀。
顧名思義,從上古時期的亞歷山大圖書館遭兵燹焚毀開始,一路講到當代的禁書事件——現時真正的焚毀行動已較少,但禁書無異於焚書——譬如土耳其總統艾爾段 2019 年的禁書舉動,細數兩千年來西方世界重蹈覆徹的難堪歷史。
其實會對焚書主題有感,是因為去年聽說美國佛州的禁書政策,「其中大多與多元性別、大屠殺有關,保守派人士認為此舉是避免孩童接近『色情』書籍。而部分左派人士則批評,對書籍的審查嚴重影響閱讀自由。」覺得實在太誇張了,怎麼美國現在變這樣?我真以為自從艾倫・金斯堡的《嚎叫》打開出版自由大門後美國已經邁向開明之境,豈料在這 21 世紀又走上回頭路。嘆!
因此這時候來出版、閱讀這本書,確實有其必要。正如書中有段提到:「就像他們二〇一六年在哥倫布(Columbus)和俄亥俄州(Ohio)所做的那樣——當時選民投票增稅,以便取得維持公共圖書館系統的經費。」
我去問了一下 ChatGPT,詳情請見這裡。這事件簡單來說結果是「將哥倫布都會圖書館系統(Columbus Metropolitan Library, CML)的稅收增加 25%,這項提案被稱為 Issue 4,目的是確保圖書館能夠繼續提供高品質的服務,同時應對日益增加的運營成本和需求。」
然後作者說:「保存知識從來就不是一件便宜的事。經費是永續經營且成功的圖書館的核心因素。中世紀圖書館會走向毀亡,原因就是缺乏經費和職員。」
本書作者理查・歐文登是英國牛津博德利圖書館(Bodleian Library)現任館長,是該館 1602 年成立以來的四百多年中第 25 任館長。在如此著名的圖書館擔任館長,能夠博覽諸多歷史悠久的館藏文物,可以想見對知識與見解有多大增益。
因為任職於圖書館,他在書末有感而發,論述圖書館缺乏經費所衍生的後果,並呼籲政府持續重視並補助之。譬如南非在後種族隔離時代的「真相與和解委員會」文件歸檔任務是交由國家檔案館管理,但卻因為經費短缺而使得進度受損。作者說:
一旦人民無法使用這個「共享的記憶」,人民獲得療癒的過程就會變緩,效果就會變得較差。這些都是政治決定,經由立法通過的法令,目的是要求政府保持開放並支持人民的權利;不過,立法是一回事,撥下經費使立下的法令產生意義則是另一回事。
「政治決定」、「撥下經費使立下的法令產生意義」,看到這兩句,我立刻聯想到最近台灣政壇上因為在野黨狂刪預算所掀起的風暴。車輪黨說他們沒有亂刪,預計的刪除幅度「佔總預算的 3.47%,這跟往年刪除幅度差不多。」事實上,把過去十幾二十年行政院主計處的年度總預算報告——都是公開可查的——攤開來看,一則 2019 年的報導可以總結在此之前刪除最多的年度是 2013 年的 1.9%,最少則是 2012 年的 0.007%,兩年都是馬英九任期。而 2019 年之後則是:
2020 年 1.17%
2021 年 1.18%
2022 年 1.19%
2023 年 1.10%
2024 年 1.12%
都與歷年大致相當。所以 3.47% 與過去長期相比是「跟往年差不多」嗎?車輪黨顯然在胡說八道,根本在帶風向誘拐其支持者傻傻相信他們沒有亂刪!更別說最終刪除 2075 億創下總預算有始以來歷史新高紀錄的 6.6%!過去長年來幾乎都是 1% 初頭,今年一舉暴增至 6.6%,你說你沒有亂刪?
車輪黨說還不都是因為執政黨浮編預算才要被砍這麼多,那我們就也把過去幾年原來編列的歲出數字攤出來看:
2020 年 2.10 兆
2021 年 2.16 兆,年漲 0.06 兆
2022 年 2.28 兆,年漲 0.12 兆
2023 年 2.72 兆,年漲 0.44 兆
2024 年 2.88 兆,年漲 0.16 兆
今年原列 3.13 兆,就算比去年漲了 0.25,對照往年與當今物價漲幅也只是還好而已。結果車輪黨砍了兩千多億後剩下 2.92 兆,只比去年多了 0.04 兆,再說一次,對照當今物價漲幅,你說這樣好做事?你說你沒有亂砍亂刪?
現在的物價漲幅,就以我前幾天去寧夏夜市看到的蚵仔煎排隊名店價錢來說:
目前售價一盤 95 元,然而從該店在 Google Maps 上過去別人上傳的照片來看,兩週前還是 90 元,十一個月前也還是 90 元,兩年前則是 80 元,如今漲幅將近兩成,對照總預算這兩年的原列漲幅 0.15((3.13 - 2.72) / 2.72),會很誇張嗎?是有怎樣浮編了?
其實預算砍多少還是其次,車輪黨不惜造謠洗腦支持者以遂行政治鬥爭之實這才更嚴重,根本就是故意想要攪亂台灣情勢,怎能不叫人懷疑跟對面的主子有勾結?看看他們亂砍預算後的隔天國台辦就予以稱讚,這票被俎國認證的奴才,真的是欠罷免!
長久以來我不斷在宣揚罷免權對於民主制度的重要性,總是很少人理我;如今拜車輪黨意圖增加罷免難度的違憲舉動,再加上亂砍預算以迎合對面主子的司馬昭之心,總算激起人民對罷免權的重視,大罷免藍委勢在必行,罷掉幾個才能用力打臉說出「我們沒有在怕罷免」的某車輪黨立委!視民意為無物,可惡!欠罷免!
回歸主題,作者在本書尾聲中特別列出圖書館和檔案館所提供的五種功能,希望圖書館能獲得充分政府補助可以成為更多人意識到的社會共識。這絕對不只是英國問題,包含台灣在內的世界各國應該都成立。
作者舉了一個例子,在宣揚圖書館價值之餘,亦對自家博德利圖書館的歷史感到光榮與驕傲。
一七〇三年,基督堂學院的院長亨利,歐得里奇(Henry Aldrich)曾給偉大的天文學家愛德蒙・哈雷(Edmund Halley)建議,要後者在就任牛津大學薩維爾幾何學教授期間研究古代希臘人的科學文本。後來哈雷從事的幾個計畫裡,有一個果然接續了偉大語言學者愛德華,伯納德(Edward Bernard)未完成的工作。伯納德過去曾在博德利圖書館,參閱過希臘科學家佩爾加的阿波羅尼烏斯重要的幾何學作品〈論比率的除法〉(On the division of a ratio)的阿拉伯文手抄本。哈雷完成了怕納德的翻譯工作,並在一七O六年出版該文本。哈雷的合作者兼朋友艾薩克・牛頓(Isaac Newton)曾經說了一句很有名的話:「如果我看得更遠,那是因為我站在巨人的肩膀上。」一代又一代的圖書館人和收藏家保存了這些古代文本,免受摧毀,如此我們才能從這些文本看到不一樣的知識,從而激發我們找到新的發現。
愛德蒙・哈雷正是哈雷彗星命名之由來,他是第一位計算出該彗星的公轉軌道,並預測它將再度回歸。牛頓更是蒙童皆知。所以說博德利圖書館曾經啟迪了人類現代文明,一點也不為過。
所以圖書館重不重要?車輪黨似乎不懂:
針對國家圖書館、國立台灣美術館及國資圖業務費,被國民黨團提案凍結 70%。連署聲明指出,大幅凍結預算是反文明的野蠻人之舉。這樣的行為將癱瘓文化機構,並對書店與出版業造成毀滅性影響。
不學無術的車輪黨立委也不想要別人讀書,把鍘刀動到圖書館預算上去了,是不是欠罷免?