十年光影：與大衛·林區對話 Cinq face-à-face avec David Lynch
大衛·林區以強烈且超現實的視覺風格顛覆了電影世界，他的作品如夢幻般的扭曲與感官衝擊。1996 至 2006 年間，雜誌《Première》前總編輯曾與大衛·林區5度對談，探討他對自身電影作品的看法；透過《Première》，我們得以回顧這位影壇巨匠的非凡作品。
在首次訪談中，對於如何獲取靈感，大衛·林區這麼回答：
La vraie méthode, c’est de laisser aller, et de rester à l’écart de la pensée. Il s’agit d’atteindre un endroit où vous allez vous perdre. Et soudain, quelque chose peut arriver. Quand vous travaillez sur un projet précis, votre univers est peut-être plus limité, mais le désir d’attraper une histoire fonctionne comme un appât. Les autres morceaux de l’histoire vont être attirés comme du poisson et s’accrocher à vous. （真正的方法是任憑思緒遊走，不去刻意思考，讓自己進入一個迷失的狀態，靈感才可能突然浮現。當你專注於某個具體的項目時，世界或許變得較為狹隘，但對故事的渴望就像一個誘餌，其他片段會像魚群一樣被吸引過來，然後緊緊纏住你。）
「解離性神遊 *1」（fugue psychogénique），大衛·林區以這醫學術語形容《驚狂》（Lost Highway）展現的現象，意指一個人擁有全新的身份，創造出新的朋友、新的親人，甚至是完全不同的環境。大衛·林區表示他很喜歡「fugue」的概念；音樂上的「賦格」，指的是一種為多個聲部或樂器所作的樂曲，主題先由一個聲部演奏，再由另一個聲部發展，與電影中描述的情況完全契合。
《我心狂野》（Sailor et Lula）展現了一個瘋狂世界── 充滿曲折與迂迴1，角色在其中尋找、發現，卻也屢屢陷入麻煩── 這正是當大衛·林區讀到電影原著時所感受到的世界。
相比之下，大衛·林區認為《一個真實的故事》（Une histoire vraie）更為純粹和直接，所釋放2的情感極為簡單，但大衛·林區把它當作一部實驗性電影，因爲他在此部電影中嘗試以節奏、音樂、聲音來構築情感流動。
大衛·林區另外提到翻譯片名的困難，也是他非常在意的部分。法文譯為《一個真實的故事》，談論的是「真相」，並且的確是個真實故事，他認為這個標題很適合這部電影；英文版的電影名則是翻成 The Straight Story *2，呼應主角的姓名Alvin Straight，暗示故事的敘述方式。大衛·林區表示每一個詞語都是有特定意圖的，詞語的組合對引發預期的情感至關重要。當改變語言時，很難達到同樣的精確度。
在介紹《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）時，大衛·林區選擇迴避3任何解釋性的問題，僅以事實性陳述作答。例如，當被問及由製片人蒙提·蒙哥馬利（Monty Montgomery）飾演的牛仔是否可能是連結兩個世界的橋樑4時，他反而談起洛杉磯至今仍保留的一種「演員兼牛仔」的傳統，但他表示他的電影裡確實藏有線索，找到並解讀它們的權利屬於每一位觀眾。
當被問及為何他的電影需要反覆觀看，甚至有時似乎「必須」重看時，林區談到5了自己的觀影經歷：「大多數時候，一部電影看一遍就已經掌握全貌。但有些作品，比如費德里柯·費里尼的《八又二分之一》（Huit et demi），其中的抽象元素需要兩三次觀賞後才會浮現6。庫柏力克（Stanley Kubrick）的電影也是如此，每次重看，我都會更加欣賞它們。」
最後一次訪談，距第一次已過10年，大衛·林區談論到與《內陸帝國》（Inland Empire）女主角蘿拉·鄧恩（Laura Dern）合作完全出於巧合，他回憶道：「有一天，我在街上遇見她。她剛搬來這個社區。我為能有她這樣的鄰居感到欣喜，我想到我的個人網站，於是萌生了想要為她創作些什麼的念頭。」
林區熱愛文字，一向精心挑選電影標題。《內陸帝國》取名來自他偶然的直覺：「在一次對話中，蘿拉提到她的丈夫（Ben Harper, 現已離異）來自洛杉磯的一個郊區Inland Empire。這個詞的聲音7令我震撼，腦海裡瞬間翻湧起一股狂熱，我立刻意識到，這就是我的片名。過了一段時間，我哥哥在整理我父母位於蒙大拿州的小木屋地下室時找到了一本我5歲時用過的筆記本，並寄給了我。我打開它，映入眼簾的第一張圖片是一張華盛頓州斯波坎（Spokane, Washington） 的空照圖——那正是我童年時居住的地方。圖片下方的標註8寫著：Inland Empire。那一刻，我知道自己走在正確的道路上9。」
大衛·林區那向天挺立的10招牌亂髮，猶如《橡皮頭》中傑克·南斯的翻版，彷彿有股電流穿透他那燃燒的思維，捲曲髮絲如火焰般延展，試圖觸及某個無形的世界，捕捉影像與幻象。身為一位天才級、舉足輕重且極具遠見的電影人，大衛·林區開創了電影史上罕見的全新形式，邀請觀眾進入他那座高踞於「電影之城」的奇異宇宙。
註：
*1：Fugue psychogénique的英文是 psychogenic fugue，也稱為 dissociative fugue。指個體在壓力或心理創傷的影響下，突然忘記自己的身份，甚至建立一個全新的身份，並可能遷徙到陌生的地方，對過去的生活毫無記憶。
* 2：中文電影名除了翻成《路直路彎》外，也翻成《史崔特先生的故事》。
Lexique：
1. Les tours et détours：比喻複雜的情況或故事情節的轉折。tour (n.m.) 轉彎，彎曲；détours (n.m.) 繞遠路或迂迴的路徑。
2. Se dégager：擺脫，散發。Dégager (v.t.) 清除，使脫離，散發出。
3. Esquiver：(v.t.) 迴避，指巧妙地躲避某個物理攻擊、問題或責任。
4. Servir de trait d’union：servir de 作為，當作（工具），這裡注意後面搭配的介系詞，意思會不同，若是servir à，表目的，後面常加不定式，如Un bac sert à passer la rivière 渡船用來橫渡河流。
5. Faire référence à：參考，參照。
6. Se révéler：顯示，表現。有個長得很類似的動詞relever，作不及物動詞時(+ de)，表屬於⋯⋯範圍之意，這兩個動詞在現在式時容易混淆，以主詞il舉例，前者為révèle，後者relève，注意不要誤認動詞原型。
7. Une sonorité：(n.f.) 音色，響度。
8. Une légende：(n.f.) 傳說，圖畫照片的說明文字。這詞要從字源較好理解，源自拉丁文legenda，表「應該被閱讀的內容（ce qui doit être lu）」，到中世紀時開始有「聖人的生平故事」之意。
9. Aller dans la bonne direction：走在正確的方向，注意是定冠詞la，不可以用une，因為這句話指的是唯一正確的方向，而不是眾多可能方向中的某一個。
10. Ses cheveux dressés vers le ciel：他的頭髮豎立，朝向天空。dresser (v.t.) 豎立，呼應後面思維如電流的部分。
參考來源：
Frédéric Foubert, « Au royaume des rêves », Thomas Baurez et al., « Pourquoi on l’aimait tant » et Gérard Delorme, « David Lynch en cinq rencontres » in Première N˚599, Février 2025, pp.26-37
