《易經》起頭呈現乾坤兩卦,啟示陽剛和陰柔相生的道理。如果用這兩掛來探討寫作,便能掌握箇中奧妙。乾是陽剛,坤是陰柔,一陰一陽,能夠呈現寫作之道。光是有陽,缺乏陰的配合,那是無法成就任何事情。
當我們啟動一件事情,陽剛之氣萌生,代表我們準備就緒,這就是一陽一陰兩相配合。1960年代,哥倫比亞作家馬奎茲流亡到墨西哥,開著車子一進到首善之區,忽然想起《百年孤寂》第一句話「許多年之後,面對行刑隊,奧雷良諾 · 布恩地亞上校將回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」
突然間,他掉轉著車子回到家中書房,動筆撰寫這本名作。一旦有寫作的陽剛之氣,加上太太點當電視首飾來支撐他的經濟。期間花了一年半,終於完成書稿。先生的埋頭創作以及太太的資助,成就了這件大事。
陰陽之道,也乾坤之道,天代表乾,地代表坤。地也可以代表「藏」,身為作家天天懷著高亢,到處作秀,終究無法成就大事。過著平靜的日子,晴雨皆讀,啟動專注力,才是當務之急。
換言之,如何培養心中的田地,好讓我們的資料庫越加充實。一旦積累越多,我們大腦作為高級 AI、便会自动运算。這在古希臘神話稱為「靈感」。所謂台上一分鐘,台下十年功,不證自明。
如果以中醫的觀點來說,肺就是天,腎就是地。肺金吸取外部清氣,下降到腎臟,所謂金生水,就是這個道理。腎臟功能一強化,便能連接腦部,啟動思考創作。天地一旦互相交流,便啟動了世界的運作。
西方人將作家視為上帝。身為作家,務必要當家作主,千萬不要當起小廝為人作嫁。記得愛爾蘭作家喬伊斯師在自傳小說《一位年輕藝術家的肖像》,敘述早期他就讀耶穌會學校,志在將來要服務上帝,但慢慢了解教會內部的種種腐敗,最後決定要逆轉勝,轉而扮演藝術家,當起主人。如果喬伊斯演起京戲,必然要常常唸起「元帥莫慌,末將在此」。要是在古裝劇軋上一角,那就會說:「小廝報告郎主,外面有位姑娘求見!」
喬伊斯給我們的啟示,就是作家必須要做派擺譜,千萬不可以當起上帝和任何大師的推銷員。換句話說,如果一天到晚吹捧任何大師或作家,你只是扮演直銷團體的下線。
如此說來,我們跟經典作品的關係,應該是六經註我,而非我註六經!換言之,任何經典作品只是當起你的助力,而不是你去為它推波助瀾。
講個笑話,如果一天到晚說法國精神分析學家「拉岡」很偉大,時時盲目推崇,最後會淪為「拉K」 ,恍恍惚惚,缺乏主動性。最後,臨終時刻到來,發現書簡直白唸。
《聖經》「創世紀」敘述耶和華上帝創造大地,而作家在自己的小說中創造天地和各種角色,頗有異曲同工之妙。
以格鬥技來說,李小龍早年研習詠春拳,但他看到拳法的短板,於是學習各種拳術,吸取精華,創立了「截拳道」。顯然,他並非詠春拳的推銷員,而是為自己奠定格鬥技的宗師地位。