杯子裡的金魚

房間裡的燈光有些過於昏暗，桌上的杯子還殘留著昨天喝到一半的茶，茶葉沉在杯底，像一尾死去的金魚。

我盯著它，心裡有些說不上來的情緒。也許是猶豫，或者只是單純的疲憊。

「再給我一秒吧。」我對著鏡子說。

然後我深吸一口氣，拿起眼影盤，將顏色一層一層地鋪上去。眼睛變得更加深邃，眉毛延長了弧度，唇色更濃，裙擺更短。我盡可能地讓自己變成一個討人喜歡的樣子。

穿好高跟鞋，踩在鏡子前的木地板上，我對著自己的倒影點了點頭。

「好了，這樣就可以了。」

音樂很吵，吵到耳膜有些發疼。我站在舞台中央，燈光打在我身上，像是一種過於炙熱的審視。

玻璃杯裡的冰塊撞擊著杯壁，男人們發出低低的笑聲。我試著讓自己的動作變得柔和一點，讓每一次轉身、每一次低頭，都像是經過精密計算的結果。

汗水順著脖頸滑落，我彎下腰，拾起扔在地上的絲巾，然後緩緩地直起身子。這是一種程序，一種機械式的律動，像是某種儀式。

我還是我嗎？

但沒有人在乎這個問題，他們只在乎酒精、音樂，和眼前這個穿著黑色短裙的女人。

清晨的陽光透過窗戶打進來，房間裡還殘留著昨夜的氣味。我拉開窗簾，外面的世界一如往常，街上的早餐店開始營業，報紙送達門口，行人快速地走過人行道，一切井然有序。

我站在窗邊點了一支菸，煙霧緩緩升起，像是一條看不見的路。

我低頭看向地面，撿起昨夜隨手扔在角落的衣服，把它們一件一件地掛回衣架上。然後走進浴室，開啟蓮蓬頭，讓熱水從頭頂傾瀉而下。

37.5度的水溫，剛剛好，像是某種安慰。

夢裡，我回到了十歲的夏天。

母親牽著我的手，走在鋪滿碎石的小路上，天空藍得透亮，風從田野的另一頭吹來，草浪翻滾。

「你要記住哦，不管做什麼事情，都要問問自己是不是快樂的。」她蹲下來，將一隻紙風車放在我手裡，輕輕地轉動它。

「嗯。」我點點頭，看著紙風車隨著風旋轉。

然後夢醒了。

我睜開眼，天花板安靜地懸在頭頂，手機上的時間顯示是上午 11:17。

窗外的天空是陰天，沒有藍色，沒有風，也沒有紙風車。

我躺了一會兒，然後起身泡了一杯即溶咖啡。

我想，我已經很久沒有問過自己「快樂嗎」這個問題了。

日子變得規律起來，像一條筆直的軌道，上班，下班，然後等待夜晚的降臨。

唯一不同的是，我的時間開始與世界錯位。當我走進酒吧，城市的另一邊正準備入睡；當我踏進家門，馬路上的人們正匆匆趕往工作崗位。

這種時間的錯置，讓我覺得自己像是被丟棄在不同的時區裡。朋友們的訊息變少了，原本會約我喝咖啡的人，也漸漸不再聯繫。我猜，他們只是覺得我們的生活已經不再重疊。

但沒關係，我還有一些「臨時情人」。

這些人來來去去，像是潮水，一次次地拍打著我的生活，卻不留下任何痕跡。

「你是個特別的人。」有個男人曾經這樣對我說。

我笑了笑，把香菸從煙盒裡抽出來，遞給他。

「是嗎？但你應該記不得我的名字吧？」

他愣了一下，然後也笑了。

「嗯，可能吧。」

有一天，我突然意識到，自己已經很久沒有看過黃昏了。

我的世界裡，白天與黑夜不停地交替，但從來沒有過渡的顏色。

我開始錯過了一些東西，比如陽光灑落在午餐盤上的金黃色澤，比如星光映照在紅酒杯上的微光。

但至少，我還有「營養早餐」，在睡前吃下；還有「豐盛的消夜」，在剛醒來時填補胃裡的空缺。

這樣的生活，還能維持多久？

或許，我應該開始運動了。

不應該靠藥物和埋針來維持身材，也不應該讓身體變成一台依賴咖啡和酒精運作的機器。

但我想，最重要的問題還是——即便開始運動，我會因此而改變什麼嗎？

金魚被困在杯子裡，即使不停地游動，也無法改變水的範圍。

我看著桌上的玻璃杯，裡面泡著一包綠茶，茶葉緩緩地旋轉，像是某種無聲的暗示。

我將杯子端起來，喝了一口，茶已經涼了。