拉開童年的抽屜
不只一位作家說過，人只要擁有童年，便有源源不絕的素材可寫。我第一次讀到這樣的話時，不無懷疑。畢竟我出生於普通家庭，祖上既沒有留下龐大遺產供叔伯姑姨算計，也沒有將我滅頂的家庭變故，如此平凡的童年真有什麼值得分享的事情嗎？
去年接到一份主題為生命中難忘故事的邀稿。我逐一回憶，拉開生命不同階段的抽屜，將一段段大事件在手上掂斤兩，最大的體會居然是成人後不管遇到什麼重大變故，隨著或長或短的時間總會平息，可是與家人爭吵或團聚快樂的記憶，只會越來越清晰。
書寫家族故事是奇妙體驗，不管年紀多大，一觸及與父母相關的回憶，心智都會瞬間退化數十歲。緩慢書寫的兩三週期間，每一天都像是以中年的身體，再活一次青春期。自己已比童年記憶中的父母年紀還大，可現在的我有時還很幼稚，又如何能苛責當時的爸媽呢？年長的我伴在童年的我身旁，安慰她眼前看起來很苦很難的事情，未來終有一天都會被她寫成喜劇。
或許大多數人生事件只要隔得夠遠，都會變成喜劇吧？這件事在我跟弟弟對於童年人事物的認知落差上特別明顯。有次我們聊到老家，我發現他們居然以為隔壁住的是中年男性。我從我們從小對鄰居的稱呼、無禮孩童經過時，刻意大聲的嘲弄，乃至街坊偶爾露出的曖昧笑容，試著說服他們搞錯了性別。
兩個弟弟難得聯合陣線，一致認為錯的是我，還怪我笨到離譜。我請他們打電話向老媽求證。幾年後的今天，想到大弟震驚的表情，以及掛上電話後消化事實的沈默，還是忍不住吃吃笑。雖然只比他們年長個三、五歲，女生就是比男生懂事許多。
去年過年，我跟兩位弟弟散步到小時候住處附近。老家已經因為道路拓寬而拆除，可還是有幾戶人家繼續住在舊址附近。我們提著水果盒拜訪了這位多年後讓我們熱烈討論的鄰居阿姨，門後出現的她改變不大，我們記憶中的臉彷彿只是畫了老妝，再戴上一頂全白假髮出現。我們已經是成熟的大人了，安穩坐著聽她訴說對我們兒時的記憶，哎呀，她怎麼專挑一些我們的糗事記得啊……不管在社會上打滾得多兇猛，回到老家全都打回原形。
過去這一年來，我開始提筆寫作，經常以為搜集了許多素材與靈感，但實際動筆時，卻一行也寫不出來，可是這情形沒發生在家族書寫上。拉開角落被遺忘的五斗櫃，塵埃在陽光中揚起，原先以為空白的某一年，因為某個人名猛然拉出一大堆事件，各種情緒與感觸湧現，有時候甚至得要先喊暫停，讓心情平復。
童年時光之所以難忘，或許因為我們初來乍到，成為我們對於世界最初的銘刻。
(原文刊載於繽紛版2025/2/13)
