有些變化,不來自觸碰。
而是來自一種潛入——像霧,像潮濕的氣息,像某種溫度藏在語言背後。
他們說,那是感染。
但沒有血、沒有創口,只有皮膚與皮膚之間的遲疑,
只要一次凝視,一次呼吸錯位,就足以讓人不再完整。
他們發光。
紅色,自眼角、自胸骨、自下腹浮現。
不是熱,而是某種等待被命名的發酵。
他曾走過她們的身體,沒有留下痕跡,
但每個夢裡都還有他的影子,在褪色之後繼續發燙。
我記下這一切。不是為了還原,而是為了留下。
因為人類會忘記觸感,
但不會忘記,那些讓身體變得陌生的時刻。
這首詩,不為誰寫,
只是紀錄——有些進化,不需要選擇。
——記錄者/序之頁