很多人說：「爬山最累的是上坡。」
但真正走過幾次之後，我才明白——其實最難的，是下山。
上坡雖然氣喘籲籲，但心裡有個明確的方向，那就是「往上走、往山頂去」。每一步都在靠近一個目標，雖然累，但有動力。可到了下山，事情就不一樣了。
腿已經開始痠了，腳底在鞋裡磨得發熱，注意力也不像剛開始那麼集中，尤其是在陡峭的下坡路，稍一分心，就可能滑倒。
每走一步，膝蓋都要承受比上坡更大的衝擊。很多人就是在下山時受傷的。
我記得有一次走完一座中級山，回程時已經下午三點多。那天天氣變化很快，山頂看夕陽時覺得浪漫，結果一下山，天色立刻暗下來，濕滑的石階、快沒電的手機、發痠的雙腿，全都來了。
那段路，我每一步都走得很小心，不只是因為腳抖，而是心理也有點慌。
一邊走一邊想，怎麼這段路比上來的時候更難、怎麼還沒到底、為什麼走得這麼慢。
那種下坡的疲憊感，不像上坡是「累」，而是混著倦、煩、擔心、甚至有點後悔。
但也正是那次下山，讓我真正體會到——原來「結束」比「開始」更需要謹慎，也更需要力量。
這不就是人生嗎？
年輕的時候，我們總是急著往上爬，想要努力、想要進步、想要被看見。
但到了一個階段，你開始要面對「如何安穩地下山」。 怎麼放慢速度、怎麼面對身體與心理的疲憊、怎麼承認自己需要休息。 這些事，也許更不容易。
上山靠衝勁，下山靠的是穩定。
上山靠的是意志力，下山靠的是覺察。
我們很少被教怎麼下山，怎麼從一段努力中抽身，怎麼優雅地結束一段旅程，不帶遺憾、不帶逞強。
但山教會我這件事：回家的路，才真正考驗一個人。
現在我每次下山時，都會特別提醒自己——慢慢來沒關係，重要的是穩穩地、安安地走回來。
因為終點不只是山頂，而是你能平安回到生活裡，帶著那些風景、那些體悟，繼續前行。
