那次跟朋友去爬加里山，是我人生第一次夜行登山。
四周的燈光很微弱，一群人在昏黃的頭燈底下整理裝備。
沒有太多交談，只有偶爾的咳聲，和裝備扣上的喀喀聲。 平常這個時間我早就熟睡了，那一刻，只覺得好睏、好冷，也有些陌生。
只是站在那樣昏暗的清晨裡，我突然明白——原來有些路，即使很早開始走，也不只我一個人在走。
靜靜的走路，只聽得見自己的腳步聲
起登後不久，身體還沒完全清醒，腳步有些沉重。
夜裡的山路什麼都看不到，只能靠頭燈照亮前方五步遠的距離。 光圈以外，是深不見底的黑，沒有參照、沒有景物、沒有邊界。 走沒多久，就感覺比白天更容易累，彷彿光是「看不見」，就已經耗掉了一半的力氣。
白天爬山雖然也會累，但至少能看到方向、知道目標。
而夜裡，你只能專注在腳下那一小塊地——一步、再一步。 我們一行人默默走著，幾乎沒有交談，彼此的臉也看不清楚，只有頭燈晃動的光點彼此連接。
我知道前方有隊長在帶路，隊伍也沒分散，但心裡仍有一絲不安。
不是怕走錯路，而是那種「不確定自己是不是做得夠好」的懷疑感。 在黑暗中，人似乎更容易對自己沒有信心。
天開始亮的時候，我才發現自己已經走了這麼遠
走著走著，四周的黑開始漸漸變成灰。
不是太陽升起那種明亮，而是一種「終於不是全黑」的顏色。
那一點光亮，好像什麼都沒說，卻讓人鬆了一口氣。
當我們終於登頂時，天邊浮著一層淡淡的光。 我回頭望了一眼剛剛走過的山徑，那些原本全黑、毫無方向感的路，突然有了形狀。
那一刻我才意識到——自己其實已經走了這麼遠。
那晚以後，我學會了一件事
那次夜行，讓我第一次明白，走在黑暗中的感覺，
不是孤單，不是害怕，而是學會與「看不見」同行。
人生有時也像這樣。
我們知道要前往的方向，卻看不見終點； 只能靠著一盞微光，一點節奏，一些信念，慢慢地走下去。
也許走得慢，也許會懷疑，但只要腳步誠實、步伐穩定，
那些一開始看不清的路，最後都會帶你走向光亮的地方。
這就是我的第一次夜行登山。
沒有壯麗日出、沒有感動落淚，只有靜靜走過的一段黑暗。 卻也是我，走過之後一直記得的路。
