第一回 謝氏祭祖：香火傳承，心腸若火
卻說景安五年正月初一，未及四更，整座京城尚籠於靄靄冬霧之中。唯獨謝府東院家廟，已是燈火通明。檀煙自銅爐縈繞而起，穿過雕花窗櫺，映得殿內金玉神位光影斑斕，宛如先祖神靈，靜坐觀禮。
殿前兩列跪席，分為嫡系與旁支。前排嫡房衣袍皆繡金縷紫緞，次列庶出則著青灰素服。再往後，是些年歲尚輕的庶子庶女，神情或懵懂，或緊張。旁系婦人間，悄聲耳語，低至氣不可聞。其間亦有庶婦眼含微光，行禮時故意略緩半拍，眉間似藏不屑，又似另有所思。
香火未盡，謝衡之已立於階前。他披玄色織金祭袍，手持香枝，面無喜怒。年逾五旬，兩鬢微霜，目光如炬。聲一落，銅磬響起，滿堂人等齊聲跪下，三拜九叩。誦經聲隨香煙低轉，若鬼語穿林，聲聲未息。
謝無聲立於右側，素白錦袍，腰繫玄玉。唇邊含笑，眼中卻藏霜雪之機。彼時有人拜時偏了軌跡，有旁支幼子偷偷探頭觀看，他眼底閃過一絲不屑。與侍者低聲道：「香淡了，來年改料。細節不謹，家聲難保。」
語罷，目光轉向前排女眷。謝盈雪居中而跪，淺紫比甲繫得整整齊齊，低聲道：「無聲，今日拜祖，宜靜宜重，不可爭鋒出頭。」
謝無聲垂首應是，聲音溫和，神情敬順，實則眉間一線譏意隱隱浮現。他心中冷笑：世道爭鋒，哪來靜重可言？嫡女的話，不過自我安慰罷了。
再看旁邊謝芙卿。她雙手緊握香柄，手背微微發顫，指節微白。香灰不知幾時灑落掌心，一縷餘煙繞過，她仍不動。裙角沾了雪水，浸出一圈暗濕，卻仿若未覺。她垂著眼，只讓思緒翻轉於胸：傅景年之名今日赫然列於賀帖，又傳來與嫡姊議親的風聲。舊情猶在，尊卑已分。她是庶女，只可燒香，不可換命。
謝晴柔靜靜跪於後列。她年方十七，素衣清簡，眼眸卻靈動沉靜。她觀察每一處眉眼動靜，盈雪與無聲暗語、芙卿衣襬漸濕、小庶子偷看神位。皆一一收進心底。袖中藏著蘇青溪前夜來信，信封細角早被她捻出折痕。她指尖輕觸紙背，彷彿還能感到他筆跡殘留的體溫。信未展，心已亂。
誦經終畢，謝衡之執香上前，三叩九拜，祭文朗聲如誓。頌祖功，誇家聲，言語中既有榮光，也有警醒。末了，一缸清酒灑落階前，白煙隨熱氣騰起，如龍盤石，彷彿祖靈受禮而醒。
人漸散去，唯謝無聲被父親喚至偏殿。殿中一燈如豆，牆上祖像微笑如生。謝衡之沉聲問道：「趙婉寧芳齡漸長，趙府欲求親。傅家亦示好，你意如何？」
謝無聲應聲不慢：「趙女溫馴，守得中饋。傅氏景年情懷不明，恐有後憂。」
謝衡之一頷，未語。半晌才道：「芙卿雖庶，亦是我女。若景年真有意，也當顧情留線。你須思兩全之策。」
謝無聲低首笑道：「兒明白。若能來歲雙喜臨門，祖靈可慰。」
語罷退下，雪已輕覆肩頭。他未拂去，衣上白點層層，竟似添了冷意。他思忖：趙家可操控，傅家若硬，便折之。芙卿可留，也可捨。情誼不過槓桿之一端，壓力夠了，總會動搖。
廟後雪深，香煙未散。香灰落盡，餘炭尚紅。這場新年祭祖，香敬的是祖宗，心敬的是權位。
《說書人低語》
俗語道：香火未冷，心思已熱。你道這是新年拜祖，我看啊，是年初排兵布子。謝衡之話中帶刺，句句皆是聯姻謀算；謝無聲笑中藏刀，一面敬香，一面拆局。連芙卿手上那點香灰，都比旁人眼神還重。至於晴柔——哼，那袖中的書信，怕比祖像更叫她惦記。這謝府，一拜祖宗九叩頭，倒不如說是九算計、三推演。拜的不是先人，是未來。祭的是祖德，其實是家權。真熱鬧，這年，剛開篇就叫人看得牙酸心冷了。
