一段無聲的青春愛戀，終於在夢裡回了頭。
從國二開始，我常會夢到一個穿著國中短袖制服的背影，不停地在四樓走廊奔跑。腳步砰砰砰砰砰地用力踏著地面，從頭跑到末端後，地板突然消失，那個人就這樣向下陷落。
然後我就嚇醒。
有時候連續幾天夢到，有時候又隔了好幾天才再夢到一次。我雖然疑惑，但從沒真的深究是什麼原因。
國中的我，課業總是落後，媽媽為了幫我追上進度，建議我向班上第一名的男同學詢問補習班的資訊。
於是，我鼓起勇氣去問他。他不僅毫不猶豫地告訴我補習班的名字，還邀請我一起加入。
原來介紹人會獲得五百元的介紹費，而他拿到這筆錢後，第一件事是下課後請我吃冰。
那天，他騎著腳踏車載我去吃冰。
後來我才知道，那輛腳踏車是他很寶貝的東西，平常連朋友都不輕易載，但他那天卻破例，讓我站在後方的風火輪上。
果然，對國中生來說，五百元的介紹費，確實能拉近原本不太熟的關係。
他一路載我去吃冰，吃完後，還順道把我送回家。
從那天開始，放學後一起去補習，補習結束後他載我回家，就這樣變成了我們之間的日常。
不過我們畢竟還是國中生的屁孩。他有時會故意騎過一些低矮的樹枝，讓我被樹枝掃到，然後自己在前面笑得東倒西歪。雖然我嘴上會唸他、心裡也氣，但那些小小的惡作劇，似乎也成了我們之間某種默契的玩笑。
直到有一次，他又故技重施，而我這次沒能躲開，被一根扎實的大樹枝狠狠打中，整個人摔倒在地。那一瞬間我又痛又震驚，手和臉都紅腫著，還沒回神，他已經拋下他心愛的腳踏車，快步跑回來，焦急地問我還好嗎？
我本來打算用微慍的語氣回他，卻在抬頭看見他衝過來的那一刻，被他背後路燈映照出的輪廓晃得一陣頭暈目眩。他的神情那麼著急，那麼認真，我突然感覺到一種從未有過的情緒在心底悄悄浮現。
我想……我好像喜歡上他了。
之後的補習與校園日常，對我來說就不再是單純的日常。
我開始有了不一樣的感覺。每次放學站在他的腳踏車上，雙手自然地放在他的肩膀上，那種原本再尋常不過的動作，如今卻讓我怦然心動。他的體溫，他的呼吸，甚至是他無意間說的一句話，對我來說都變得不再普通，而是一種讓我臉紅心跳的存在。
這份喜歡，我本來一直默默放在心裡，直到有一天——
那天是假日，他來我家念書，教我一直卡關的數學。他圈了一些題目，叫我先寫一下，寫好再叫他；他則跑到我床上去小憩一下。
我絞盡腦汁，勉強做完題目，轉身離開位子要叫他看我寫的答案。這時，我已經走到床邊，看到他靠在我床頭睡著了。陽光透過樹葉間隙從窗戶灑入，映照在他脖子跟鎖骨上。我抬頭看著他的喉結，然後是他的唇，心跳加速，忍不住吞了口口水，忍不住靠近他，想要親他。
這時，他張開眼睛，開口說：「我的初吻是要給女生的。」
那句話像一盆冷水，直接澆滅了我內心的火焰。我明白，他是在拒絕我。
經過那個午睡事件後，我跟他的關係似乎起了一點微妙的變化。沒有誰說破什麼，但之間的氛圍好像變得有點不一樣了。
譬如有一次在視聽教室，冷氣開得特別強，大家都穿著外套，他卻拉著我走到最後一排的座位，笑著說：「冷的話，我們穿一件就好。」
然後他把他的外套反穿過來，我們兩人一起鑽進去，肩並肩貼得很近。那個空間窄得讓我幾乎聽得見彼此的心跳。而在那裡，他第一次牽起了我的手。
他的手掌溫熱，指尖扣住我時，我不敢看他，只能盯著前方播放著的影片裝作鎮定，但耳根卻早已紅得發燙。
還有一次，我到他家玩打電動。原本只是互嘴互嗆、輸贏之間的打鬧，沒想到玩著玩著，我們開始互相追逐亂跑，他跑開，我一時興起從後面抱住他。
國中男生打鬧有時會做些很誇張的玩笑動作，像是互抓下體、嘴砲彼此，但那天，我們也這麼做了，卻不一樣。
那一瞬間，我們兩人都停了下來。
原本只是熟悉的玩笑，在那一秒變了調。氣氛突然曖昧到極點，空氣凝住，我明顯感受到我們彼此都起了反應。
我心跳得太快，呼吸也亂了，只好找藉口跑進廁所冷靜自己。看著鏡子裡的自己，我不知道該怎麼辦——這還是朋友之間的玩笑嗎？還是我們……早就超過那個界線了？
我最終沒有再說什麼，只是匆匆對他說我要回家吃晚飯，就離開了他家。
但那天之後，我再也無法假裝這些感覺不存在了。
心裡喜歡是一回事，但身體的反應又是另一回事。尤其在那個年代，性平教育還遠不普及，連撥接網路都還只是少數家庭才有的奢侈。我身邊沒有任何人可以問，也沒有人可以理解我內心的混亂與好奇。
於是我開始往外尋找答案。我跑去漫畫店，開始翻起架上的BL漫畫。那時出版品分類制度還不夠嚴格，許多內容都沒有特別標示。
從純純的浪漫小愛到重口味的十八禁男男漫畫，我一頁一頁地看，既是好奇，也是渴望。我想知道，我的感覺算不算「正常」？像我這樣的人，是不是也有人存在？
我不是想變得特別，我只是想知道，我到底是誰。
透過BL漫畫，我漸漸理解了同性愛的情感世界。但即便如此，我對於同性之間肉體的好奇，仍舊沒有太多明確的資訊與解答。
直到有一天，在漫畫店的雜誌區，我無意間翻到一本叫做《G&L熱愛雜誌》的刊物。這是一本以男同志與女同志為主題的流行資訊、交友與娛樂雜誌。
裡面不只是穿搭、流行音樂或電影介紹，還有許多衛教內容，像是安全性行為、心理健康，以及出櫃與自我認同的故事。
那本雜誌讓我像撿到寶一樣，細細閱讀每一篇文章、每一個經驗分享。我終於第一次知道，原來世界上真的有這麼多像我一樣的人，他們也曾經困惑、害怕、無助，但也努力尋找答案與認同。
那一刻，我感覺自己不再是孤單的。
我開始進入了自我探索的時期。但是……他呢？
他是不是也喜歡我？
雖然我們有過牽手、打鬧中曖昧的時刻，甚至那些眼神與肢體的接觸都讓我怦然心動，但……我們之間，從來沒有誰真正開口說過什麼。
我已經確定自己對他的感覺不是一時衝動，不是朋友間的特別，而是真真切切的喜歡。
但他呢？他是怎麼想的？
他的那句「初吻要給女生的」，到底是玩笑，還是他對自己的堅定認同？他明知道我那時想做什麼，卻沒有責怪，也沒有推開我，只是說了那樣一句曖昧得讓人無法解讀的話。
我陷入另一個層次的煩惱與困惑。不是對自己的質疑，而是對他的不確定。我不怕喜歡上男生了，我怕的是，喜歡上的是一個不會回頭看我的人。
而那樣的等待與懸念，比任何困惑都還要煎熬。
時間很快，來到了國三下學期，這是決定命運的關鍵時刻。那時還沒有之後的多元入學方式，一切都寄託在那場一試定生死的聯考上。對他來說，目標是前三志願，壓力之大，讓他整個人繃得像弦一樣緊。
他還是會來我家念書，但氛圍變了。我們之間，已經從一起讀書，變成了我幫他口頭複習、模擬測驗，甚至展開了某種地獄特訓。他自己提出的規則：答錯就用衣架打手臂。
我一開始以為他在開玩笑，結果他居然一本正經地伸出手臂，說：「快點，我不能錯了。」
他是那麼努力、那麼要強，那些小小的打鬧似乎也都被壓縮進了備考的縫隙裡。我看著他的背影、聽著他一字一句唸著考題，突然有一種說不出的心疼。
而我對他的感情，也來到了倒數的關鍵時期。
因為，畢業在即。再過不久，我們可能就要各奔東西，上不同的高中，走上不同的道路。也許，他會認識新的朋友，遇見喜歡的女生。而我……是不是就再也沒有機會讓他知道，我喜歡他了？
我常常在想，如果我不說，他是不是永遠不會知道？但如果我說了，這段關係是不是也就到此為止？
每天我們的手臂都貼著手臂、膝蓋碰著膝蓋一起讀書的時候，我都會忍不住偷偷看他一眼。然後，又在他沒注意時匆匆移開視線，假裝什麼都沒發生。
我心裡有一場無聲的倒數，像是每一天都在問我自己：「你到底想不想讓他知道？」
但我始終沒有答案。
那次一樣是在我家看書。他讀累了一樣在我床上小憩，午後的陽光一樣落灑在他身上。
看著他，他似乎夢到了什麼，表情時而皺眉、時而微笑。這次，我確定——他真的睡著了。
看著他的雙唇……我心裡忍不住想著：他睡著了，他不知道，應該沒關係吧？
我慢慢彎下身，雙唇緩緩地靠近他的唇。就快要接觸到的那前一秒——我猶豫了。
我如果真的喜歡他……可他說過，他的初吻是要留給女生的。
如果我真的親下去，他會不會因此討厭我？
我在他面前停住了好幾秒，眼前是他熟睡的臉龐，微張的嘴角和平穩的呼吸。
我終究沒有親下去，只是微微側過臉，讓自己靠得更近一點。
我這時輕啄了他臉頰一下。
那一下非常輕，就像是羽毛飄落，或者像陽光掃過他的臉，無聲又無痕。
我自己都不太確定到底有沒有真的碰到，但心跳卻已經像打鼓一樣亂撞。
「這樣……應該不會被討厭吧？」我心裡偷偷問自己。
他沒有醒來，表情依舊平靜，我也鬆了口氣。那一下不只是我的任性，也是我對自己情感的第一次溫柔肯定。
我輕輕地退回座位，重新打開書本，努力假裝什麼都沒發生。但心裡卻因為那個短暫又無聲的親吻，悄悄泛起了漣漪。
那一天之後，我的心就像被那個輕啄點燃了一個火苗。它沒有燒得很烈，卻一直不肯熄滅。
我知道，我不能一直這樣什麼都不說。
畢業越來越近了。班級佈告欄貼出了模擬考倒數天數，講台下總是堆著模考卷跟志願卡。我們不再是每天打鬧的國中生了，每個人都在準備迎接下一個階段。而我，也終於下定決心——
我要在畢業之前，告訴他，我喜歡他。
我沒有想過結果會是什麼，只是覺得，如果我不說，那這段感情就永遠只存在我一個人的內心世界裡。這樣是不是太寂寞了。
我在心裡排演了無數次，什麼時候說、要用什麼語氣、他會不會笑出來？還是沉默？還是說「我早就知道了」？
我們還是一樣一起讀書，他還是一樣會來我家。只是我自己知道，每次看他，我的眼神都在改變。那不是藏著的暗戀，而是即將說出口的喜歡。
那種心情，像是在懸崖邊，但又已經準備好要跳下去一樣，對於未知害怕但又期待下面的風景。
那天，是個午後，不在我的房間。
那時，我們已經畢業了。是的，畢業後，我還是沒有勇氣說出我對他的感覺。
那天，學校約了畢業後的一次輔導，班導說願意給我們更多幫助。但看起來，當天只有我們兩個人來了。
班導到現場後，發現只有我們，便問我們有沒有什麼問題要問，他願意聽願意回答。
我們搖搖頭說沒有，班導交代我們早點回家，也就離開了。
想想既然來了，也沒什麼事，就在走廊上用瓶蓋當作足球開始玩了起來。
玩了幾場，他也說該回去了。
我心裡想著：就這樣了吧，或許這就是我們最後一次見面了。
所有想說的話，都還是噎在喉嚨，無法吐出。
他忽然問：「要不要我載你回去？」
我想了想，心裡其實很想跟他多待一會兒，就回答：「好啊。」
也許這真的是他最後一次載我了。
他突然又說：「不然這次換你載我吧。」
我愣了一下，說：「我不會騎腳踏車耶。」
他笑得有點調皮，說：「你很遜，不然我教你。」
我們就這樣走到了操場。
他騎著腳踏車，我站在一旁，緊張又期待。
剛開始他耐心地教我怎麼握把、怎麼踩踏板。
就在我們試著讓我騎起來的時候，天空忽然轟然一聲炸響，隨即傾盆大雨毫無預警地淋了下來。
雨水瞬間濕透了我們的衣服，冰冷的雨點打在臉上，操場變得滑溜溜的。
我們又跑回了教室，全身幾乎濕透的我，脫下了制服上衣，開啟了電風扇，要把衣服吹乾。
剛剛忽然想到，這可能是我們最後一次見面，心裡的那種感覺更強烈了。
不知從哪裡來的神經或勇氣，我輕輕從後面抱住了他。
在他耳邊低聲說：「我喜歡你。」
他就讓我抱著。
我已經忘了到底抱了多久，但那時的沉默，真的讓人覺得很久、很久——
久到我幾乎聽得見自己心跳的聲音，還有電風扇持續運轉時，轉葉片「喀喀」的聲響。
伴隨著雨水從窗外滴滴答答落下，整個教室彷彿只剩下我們兩個人的呼吸。
他沒有說話，也沒有掙脫，就這樣靜靜地被我抱著。
那個沉默，不是拒絕，也不是接受，是一種好像在等我下一句話的空白。
但我沒有再說什麼，我只是想好好記住那一刻——他的體溫、他的髮梢濕潤的味道、還有我終於說出口的那句話。
這時，他開口了。
他說：「可是……我比較喜歡李XX。」
他說這句話的時候，我還是抱著他。
但那一刻，我卻感覺到，自己從懸崖邊滑落了下去——不像之前那種帶著期待的「準備跳下去」，這次不同，是「失控墜落」。
不停地墜下去。
心裡像被什麼狠狠砸了一下，沒有聲音，卻震得整個胸口空空的。
李XX——那個矮矮的、皮膚黝黑，老是自稱自己是劉德華的同班同學的人。
我忍不住想笑，卻笑不出來。命運有時候真的很幽默，連喜歡的人都讓人感到措手不及。
我突然腳一軟，整個人靠在他背上。
他似乎感覺到了什麼，轉過身來，我們變成了面對面地抱著。
他看著我，眼神裡沒有驚訝，只有一種柔軟得讓人更難受的平靜。
然後，他親了我臉頰一下。
輕輕的，像是某種溫柔的道別。
他說：「謝謝你喜歡我。」
我……我……你……可是……
我開始語無倫次，喉嚨像被什麼堵住一樣，想說話卻說不清楚。
我慌亂地鬆開抱著他的手，低頭抓起那件還沒被吹乾的制服上衣。
我跑了出去。
外頭的雨還沒停，反而下得更大了。
我沒有撐傘，也沒有回頭。
就這樣淋著雨，一路跑回家。
我分不清是天空哭了，還是我哭了。
之後的日子，我們迎來了高中聯考。
他如願考上了前三志願的明星高中，而我，我的成績最好只考上了公立夜校。後來，我選擇了就讀一所私立日校。那種「他在上坡，我還在原地」的落差，讓我自己慢慢退後了腳步。
再加上，那場如同青春電影般戲劇化的分別……
我沒有再聯絡他，他也沒有再找過我。
我們之間的故事，就像一場散場的電影，觀眾早已離席，燈光全亮，只剩我還坐在裡面，不願離開。
直到，高二某個假日的午後——
我正在我學校附近的一個路口，等著紅燈變綠，腦袋空空地想著等等要吃什麼。
這時，對街也有一個人，快步走著。
等紅燈一轉綠，我們同時踏出步伐，從對面走向彼此。
就在擦肩而過的那瞬間，突然，有人清楚地喊出我的全名。
我一愣，下意識抬起頭。
眼神對上的那一秒，我心臟漏跳了一拍。
是他。
他說：「你怎麼會在這？」
我笑笑說：「學校有活動啊，你呢？」
他說：「我去教會，嗯……好久不見。」
我回：「是啊，好久不見。」
這時候，小綠人開始閃爍，周圍的人也加快了過馬路的腳步。
他說：「啊，不然，我給你電話，你再打給我。」
我有點慌亂，胡亂撕下一頁筆記本，他匆匆地寫下號碼。
我把紙條放進口袋，然後快速地過了馬路。
回到家後，我就隨手把他的紙條放入抽屜。
接下來的日子，我即將迎來人生第二次大考——大學聯考。那時候，我也交了男朋友，早已把他留給我的紙條拋諸腦後。
大學聯考結束後，媽媽忽然說：「親戚家的孩子在學英文，你的快譯通要不要借給他？」
我翻出那台舊快譯通，開機後映入眼簾的是懷念的像素風黑白頁面。
我看著之前儲存的單字，有些字到現在還是不知道怎麼拼，真是讓人哭笑不得。
那是我國中時存錢買的東西，結果現在英文成績還是普普，真是昏倒。
正當我翻找著快譯通時，忽然發現了一個錄音檔。
我已經完全沒有印象，但還是忍不住點開了。
耳邊響起熟悉又帶著機械運轉感的聲音：
「林XX，我愛你，抱歉，沒有勇氣跟你說。」
我聽完那段錄音，所有的回憶一湧而出。
他啊，雖然嘴巴從來不鬆口，但也從不曾真正拒絕過我。
想到這些，我的眼淚就那樣掉了下來，止也止不住。
彷彿又回到那天，那場突如其來的大雨裡。
那個我抱著他說喜歡他的午後。
我坐在床邊哭了好一陣子，像把過去那幾年的壓抑全都洗出來。
等情緒慢慢冷靜下來，我忽然想起了他留給我的那張紙條。
我打開抽屜，還在——那張折起來的筆記本殘頁。
我輕輕展開，一折，兩折……
「09135…」
只有前面五個數字。
後半段的號碼早已被汗水或冷飲水漬弄得模糊一片。
就像那段青春一樣，一開始記得那麼清楚，最後卻什麼都模糊了。
那時我還沒看過《向左走，向右走》。
不然照劇情發展，這時候是不是該來一場地震？
震開了我後方的牆面，發現他，原來就在我隔壁。
事實上，那場地震沒有發生。
我也沒有在什麼噴水池的圓環，和他再次相遇。
後來，我其實曾經鼓起勇氣，去過他以前住的地方找他。
門牌還在，樓梯還在，牆上貼著以前他最討厭的那種大紅春聯。
但他，已經不在那裡了。
那天我站在原地很久，像在等誰突然開門、誰突然出現在樓梯轉角。
但什麼也沒發生。
或許，有些人就是這樣——不是為了再見，而是為了被記得。
所以我把他擺進心裡最私密的那個角落，不去打擾，也不再期待。
如果那段錄音真的算是一種告白。
那麼——
讓他等待了這麼多年，我還有資格能回應嗎？
哭完、擦完淚，冷靜了下來後，我開始理一理紛亂的情緒。
現在的我，有一個透過雜誌認識的遠距男友。
我也曾經歷過幾次告白被拒的經驗。
對他的感情，回想起來雖然又深刻又痛，但也是一段情竇初開、無法替代的回憶。
我最後決定把那段錄音刪除。 把快譯通借了出去。
**最美好的，就放在心裡。**我是這麼想的。
那一晚——
我又夢到那個穿著國中短袖制服、在走廊上奔跑的背影。
這一次，他不是用力地踏步，而是輕盈、毫不費力地奔跑著。
那個跑步的步伐，國中時我明明注意過千百次，熟悉到不行。
這時候，夢中的人回頭了。是他。似笑非笑地看著我。
這次，他跑到走廊的末端，沒有再跌落深淵。
之後都還是夢到他多次，他也是這樣回頭笑著。
而原來，國中時，每次夢裡奔跑至末端後墜入深淵的，是他。
相比我對他的感情後來毫無保留、赤裸直白，他始終是那個壓抑著的人。
他有個金融業高管的母親，家裡是會每週上教堂的虔誠基督徒。
他曾不只一次跟我說過——他媽媽很辛苦，他不能辜負她的期待，單親家庭裡一手將他拉拔長大。
而我，是雙薪家庭的鑰匙兒童。家裡對我從來採取半放養政策。
我也有過屬於我自己的少年徬徨、還有關於自我認同的疑惑。
只是相較於他肩上的壓力，我從來沒有真正思考、也沒能理解得太深。
對我，他一開始可能就決定了——這份感情，他無法開口。
那麼，為什麼還留下了那段錄音呢？
或許，那是他給自己的一次機會。
也許他偷偷想著：如果我也願意嘗試呢？
這麼多年過去了，他等著，而我錯過了，就是錯過了。
有時我在想：
如果那天，我再勇敢一點，即使他說他得初吻要給女生，而我還是吻了他，會不會不一樣？
至於當初我告白時，他說他喜歡的人是別人——
也許是中二病式的自信作祟，我當時心想：「我比那個人還高還帥啊，那根本只是你拿來拒絕我的藉口吧。」
但既然是藉口，原因為何我竟然沒多思考，只沉溺在自己失戀的悲情苦痛角色中。
自從有了 Facebook 之後，我其實也偷偷搜尋過他。
也試著加他好友，但他從來沒有接受過。
他有加其他國中同學，也加了那個——他當年說喜歡的李XX。
李XX 已經結婚了，還有了一個女兒。
而他的公開訊息，少得可憐，像是故意把自己藏得好好的。
在聽完那段錄音之後，其實有辦過一次國中同學會。
那次我本來也想去，但剛好家裡有長輩過世，就沒有參加。
至於透過同學聯絡上他……我當然也想過。
但是對方FB並沒接受交友邀請，我是否對他已經是個打擾 。
就算真的再聯絡上了，應該也不會回到國中時那個午後的感覺了。
只是，有時候還是會想起——
那時候，在路口遇到我、留下電話時的他，
心裡究竟在想些什麼？
那段在走廊上奔跑的背影，曾經跌進深淵好幾次，之後再夢見，卻是輕盈地跑向光亮。
或許那就夠了。
這樣想的時候，我反而不再夢見他了。
這樣的回憶，就這樣一直放著、放著、放著。
直到有一天，我和朋友們坐在一家麥當勞二樓窗邊，一邊吃著大薯、一邊聊天。
透過玻璃窗，我不經意看到一樓隔壁——那間他以前常去的教會。
剛好，那時禮拜結束，一群人魚貫地走出來。
我向前探了探頭，好像在期待什麼。
然而人生不是偶像劇。
他，並沒有如我所期盼的那樣出現。
其實也沒有多想，只是單純覺得——
如果能再看他一眼，也好。
之後，他真的只存在我的回憶裡了。
