Day One 今天的提示：What is one thing I want to make progress on this week? 這一週我想要在哪件事上取得進展？
這週，我想要在時間分配這件事上取得進展。不是那種讓人看了就想逃跑的精密時間管理，而是一種可能更有效也實際的方式：把生活切成一塊塊三十分鐘的時間豆腐。
從上個月開始，我就一直想要這樣做了。我把幾件每天想做的事情，以手寫日記的三頁大概三十分鐘為基準，期待每天都能有幾件事用這樣的時間區塊去完成。手寫日記三頁三十分鐘，運動三十分鐘，讀書三十分鐘，學習三十分鐘，日更文章三十分鐘以上。其實就是我想要對抗拖延症的溫和抵抗。必須這樣做的原因，是我想要給自己一個框架。不是那種硬梆梆的框架，而是像果凍一樣有彈性的邊界，可以輕微變形，但至少有個形狀。人到了這個年紀，沒有框架就很容易變成一攤爛泥，雖然爛泥也有爛泥的自在，但偶爾還是想要站起來的。
這樣做的更深層原因，是我的人生已經過了一半以上了。這樣的年紀，像是一部電影看到中間，開始意識到結局不會太遠，但劇情還有挽回的空間，當然也有可能會接近高潮。我有時候會想到自己曾經怎樣地揮霍時間，當然年輕的時候誰都會這樣做，但想起某些特別荒廢的時期，還是會有點心疼那個不知道珍惜的自己。
在紐約的三年，有一段時期我不知道為什麼，晚上大概兩三點或更晚才睡，都會睡到中午起床。那段時期整個人像是一台故障的時鐘，永遠慢半拍。原因是什麼，我現在也想不起來了，大概就是那種年輕人會有的莫名憂鬱吧，找不到方向，到處亂晃。
沒有寫日記，沒有留下任何線索，我現在唯一能依靠的就是那些零碎的回憶片段。那時候睡到中午，我常常覺得一起床就很懊悔，看著窗外已經很亮的陽光，有種錯過了什麼重要事情的空虛感。為什麼要讓自己陷入這樣的輪迴？那種對不起自己的感覺，非常氣自己，但明天依舊如此，其實明明可以避免的。
「不能好好分配時間嗎？為什麼總是在揮霍自己的歲月？」這個念頭，我後來常常想起。那時候對時間、對自己的控制能力真的太糟了。
過了這麼多年，我慢慢懂得把握時間，尤其是最近這十年。也常常領悟到，過日子的時候要好好品味時間的質地，而不是讓它像流水一樣嘩啦嘩啦地過去。但要說完全改好了，那也是騙人的，偶爾還是會有那種「咦？下午怎麼就不見了？」的時刻。但我的確常常想起那時候那個懊悔的心情與念頭。
因為寫了兩年的手寫日記，每天三頁，就是大概三十分鐘的時間，所以我想到了這個概念。三十分鐘說長不長，說短不短，剛好是一個可以專心做一件事，但又不會讓人覺得負擔太重的時間長度。你可以用三十分鐘寫三頁日記，不用每天都寫出什麼人生哲理，就是把今天發生的事情記下來，像是對今天的一個小小總結。
你可以用三十分鐘運動，不一定要去健身房揮汗如雨，就是在家裡做做伸展，或是出去走走路，讓身體記起它不是只有坐著打字這一個功能。你可以用三十分鐘讀書，不用設定要讀完多少頁，就是翻翻書，讓腦袋吸收一些長篇的文字。
延伸出去，你甚至可以用三十分鐘發呆，好好地什麼都不想，或是什麼都想，讓思緒像雲朵一樣飄來飄去。發呆也是一種技能，尤其在這個什麼都要快的時代，能夠慢下來發呆，其實是很奢侈的事情。
三十分鐘的妙處在於，它足夠讓你進入一種專注的狀態，但又不會長到讓你覺得這是一個艱難的任務。
這週，我想要在這件事上取得更多的進展。不是要成為什麼時間管理大師，也不是要把生活變成一張完美的時程表，而是想要重新找回對時間的那種溫柔掌控感。讓那些三十分鐘的時間區塊，成為一天裡的小小標示，提醒自己：今天我做了一些事情，沒有完全放空。
這不是什麼偉大的人生哲理，是我試圖對抗時間流逝的小小努力。
