心理測驗中，我看見了自己在母職、關係與夢想裡的樣子
自從成為媽媽後，我發現自己經常在不同的空檔裡找回自己。
一個平常的午後，我陪著女兒在地墊上玩玩具，她正專心探索，而我就在旁邊當土地公，邊拉筋、邊聽 podcast。
那集主持人講到一個心理測驗：「想像你要過一條河，你身邊有四樣東西：背包、猩猩、蛇和鳥，你會怎麼帶著牠們一起過去？」
背包代表責任、猩猩是伴侶、蛇是金錢、鳥是孩子。
我當下腦中立刻浮現畫面：
我背著背包，裡面放著蛇。猩猩和我差不多高，我牽著牠的手一起走。鳥一開始停在我肩膀，後來自己飛到了對岸。
那時我突然笑了。原來我早就用身體記住了這一年的排序。
責任，我背著走。金錢，我藏進責任裡一起扛。伴侶，我願意牽著走，儘管牠有時沉重、有時倔強，但我仍牽著。
而孩子，她會飛——而我知道，我會讓她飛。
如果這四樣只能帶三樣，我會放下蛇。放下金錢，選擇孩子、伴侶與責任。這答案來得太快，快到我知道：這不是理性，是潛意識說了真話。
這樣的遊戲讓我突然好奇起來，於是我又玩了更多心理測驗。
一個讓我走進森林，一個引我穿越沙漠。
沒有人打分數，沒有對錯，只有我自己直覺冒出的畫面：
在森林裡，我一個人走得很舒服，陽光從葉子間灑下來，小鳥在叫。我看見一隻鹿在吃草，聽見我的腳步聲便跑走了。我沒追，只靜靜地看著牠離開。
這像極了我在人際關係裡的模樣。
我總是小心翼翼地靠近，卻也容易因為對方的退縮而停下腳步。不是不在乎，而是太在乎。太怕自己會打擾、會讓人逃開。
接著我遇見一片湖水。我沒有跳下去，只坐在旁邊吹風、閉上眼。
就像這一年裡，我在情緒裡做的事——我不擅長立刻釐清情緒，但我願意陪自己靜靜坐著，看著心裡那片水面起伏，直到它自己平靜。
我還看到一間童話小木屋，不大不小。
我沒進去，只在外面拍拍照，像是說「我來過了」。
那也許是我目前對「家」的感受——不是拒絕，而是還沒準備好真的進去，還沒準備好全然交出自己。
或是，那間木屋，還沒真正有人邀我進去吧。
後來，我進入另一個測驗的沙漠。那裡我遇見了一面破碎的鏡子，一半埋在沙裡，反射著陽光。
我看著那鏡子，像是在看媽媽的這一年。
我的確破碎過，失序過，被孩子的哭聲、伴侶的沉默和生活的壓力磨過邊角。
但我還能反光。那就夠了。
我撿到一把金色的鑰匙，像是童話裡開寶箱的那種。我收進口袋，沒有炫耀，也沒有立刻用，只是靜靜地等未來某天找到能開啟它的地方。
就像我對創作的夢、對工作重新定位的想像。還在路上，但我沒放棄。
我還遇到一匹咖啡色的駿馬，沒有裝備，我只是走近，摸摸牠的頭。
這馬，不就是我和我先生的距離嗎？我會靠近，但不強求，也還不確定他是否準備好一起走那麼遠。
但至少，我還在靠近。
沙漠裡最後，我看見一朵水藍色的水仙花，長在泉水邊。那水源源不絕，我摸了摸水，覺得很涼。
那是愛，是給我的，也是我願意給出去的。
不是拔下來捧在手裡的那種愛，而是存在那裡，只要我願意靠近，就能被滋養。
我曾以為這些心理測驗只是有趣，但它們竟讓我安靜地看見自己。
媽媽的第一年，我失去很多，也學會放下一些，但我也慢慢撿回來一些東西——像鑰匙、像陽光、像泉水。
我沒有不見，我只是變成了新的樣子。
鏡子雖然破了，陽光還是能照進來。
那座宮殿也許還空著，但我會慢慢裝進笑聲、哭聲、吵架後的擁抱、孩子第一次喊媽媽的聲音。
我會讓它成為一間真正的家，一間有我的房間在裡面的家。
這就是我，這是媽媽的第一年，也是我重新看見自己的第一年。
我背著背包、收著鑰匙、牽著馬、摸過水、還記得那朵花的顏色。
我還在走，但我知道，這一次，我不會丟下我自己。
