有時候我會想，電梯是不是一種奇怪的空間。
電梯不像房間那樣可以待很久，也不像走廊那樣有去有來。電梯就像一個被設定好的盒子，把人從某一個樓層送去另一個樓層，過程中沒有風，沒有聲音。上升時，會有增重感；下降時，會有失重感。像是被輕輕拋起來，然後又穩穩接住。進到電梯裡，我總會不自覺安靜下來。不只是我，連大家都安靜。
無論電梯裡有兩個人還是八個人，總是很少交談。我們彼此站著，看著樓層顯示器變化，或是看手機，或是看著螢幕顯示的樓層跳動，假裝自己好像在思考什麼。
那是一種默契，也是一種無言的距離。明明彼此站得這麼近，卻好像離得非常遠。
有了電梯才能越蓋越高
我猜想，電梯是從樓梯延伸出來的吧。
我想像以前的人們還沒有電梯時，只能靠著自己的雙腳一階一階往上爬，氣喘吁吁地走到五樓、七樓、十樓。那時候的「高度」是靠身體一點一點去換來的。古早時的「高樓」可是金錢的象徵、貴族的權利，舉凡歷史上的高樓都是教堂或是碉堡。
可是現在不一樣了，電梯讓我們瞬間上到三十樓，幾秒鐘就完成了原本需要流汗的旅程。車子、火車讓我們水平移動，而電梯而讓我們垂直移動；只不過，代價是，我們幾乎忘了自己是在移動。
那個過程變得毫無感覺，也沒有重量。
電梯讓我們瞬間上到三十樓，幾秒鐘就完成了原本需要流汗的旅程。
電梯讓人類可以向上發展城市空間，造就了今天玻璃帷幕、鋼筋叢立的都市景觀。但這種垂直堆疊的空間，雖然效率極高，卻也帶來一種新的壓迫感：
在都市密度極高的地區，仰望四周幾乎只看到水泥建築物的牆面；陽光難以直射，空氣不流通，天際線不再開闊，而是被切割成無數狹窄縫隙；這些摩天大樓之間形成了一種令人窒息的「都市峽谷」、「水泥叢林」，人變得渺小也被封閉，彷彿困在某種混凝土迷宮中。
電梯正是這種都市壓迫感的象徵之一。你進入電梯，就像進入這座城市的毛細血管，被「輸送」到某個預定位置，無法主動偏離路徑、也無法逗留或轉向。一種「被決定的」人生流動模式。
台北的天空是破碎的
我住的城市，樓房越蓋越高，電梯往上推升的速度也越來越快。
站在高樓上，我以為我會看到很遠的地方。但事實上，我什麼也看不遠。我的視線總是被另一棟大樓擋住，或者被窗框切割成一塊又一塊。
台北的天空很小，不管你在哪裡，總會有什麼東西從旁邊伸出來，搶走你的視野。有時候是一棟 101，有時候是世貿大樓，有時候是一根天線或高壓電纜。久了，我習慣了破碎的天空，習慣了看不見全貌的生活。
我在台北四處走動，卻始終離不開台北 101 介入我的視線。
台北的天空永遠是被破碎的，而台北 101 永遠會筆直地介入所有路人的天空。當我抬頭時，台北 101 的高聳反而成了另類的壓力，讓我窒息到難以呼吸，只有在一定的適當距離才能欣賞它（如：象山、陽明山）。
只可遠觀而不可近看，這大概是我對台北 101 的印象。
在台北，如果你想要看到完整的天空或是街景，只能用高度來換得「完整」的視野。我爬的比路人高，就比路人能看到更多的台北；但是，整個台北最高的地方竟是在台北 101 的觀景台，只有到了這裡，才能將台北盡收眼底。
看來，打不過就只能加入它了。
直到有一次，我搭電梯到台北 101 的觀景台，站在城市最高點往下看，那一刻，整個台北的風景突然攤開來，像是一張被揉皺很久的紙，終於被攤平了。視線的阻礙不見了，天空也變大了。那是一個難得完整的天空，一個從頭到尾都可以一口氣望穿的視野。
可是我也突然意識到一件事
在台北，如果你想要看到完整的天空，你必須付錢。
觀景台的門票不便宜，一般成人票為新台幣 420 元，學生、軍警、敬老、愛心票為新台幣 300 元。漂亮的風景和完整的天空，是用鈔票換來的。
不付錢的話，我們只能待在平地，被無數棟建築包圍著，被切割成一格一格的天空施捨一點光亮，像是在縫隙中偷看世界。
天空，本應該是免費的吧？
天空不是誰的財產，不屬於哪一棟建築，也不應該被某張票控管。
可是在都市裡，卻變成了一種需要條件才能看見的風景。要有錢、有時間、有意願走進那台特定的電梯，然後用幾十秒從地面被拉到雲端，才能換來短短的幾分鐘俯瞰權與仰望權。
城市的設計讓我們習慣低頭生活。滑手機、看捷運資訊、避開人潮，我們習慣把視線壓縮在地面兩公尺內。就算天空出現，也只是當作氣候的一部分。藍天只是晴朗，灰天就是陰天，我們不再真正去「看」天空。
想看完整的天空就需要增高自己，搭上電梯。
記得天空的樣子
有時候我會懷疑，我們是不是在某個時候，把「看見天空」這件事，當作一種觀光行程了？就像去水族館看魚、去動物園看大象那樣。我們不再擁有天空，而是被允許短暫地「參觀」天空。
但我不想要這樣。我想重新記得：
天空是給所有人的，不需要門票，也不該被高樓搶走。
哪一天，我想再搭一次電梯上 101。但不是為了風景，不是為了高空自拍，也不是為了視覺的快感，而是想對著那個高高的天空：
我們還記得你本來的樣子。
