下班回家，把車停進格子裡，還沒來得及把包放下，Chia已經在社區門口等我。她總是準時，像把整個城市的節氣都背在身上的人。
去年，是我們第一次一起去基隆中元祭。
「這次我們不開車！」我說。畢竟，去年的我們才誤打誤撞，在管制前壓線開進基隆的信2停車場，殊不知那一停，就得等到晚上11點之後才能出來。
還記得那天是8月17日。我剛買車，興沖沖邀了這位國小同學兼鄰居一起去金山白日夢咖啡，傍晚才折返。臨時起意繞進基隆，沒想到踩到管制時間點。
那一夜，我們先在大馬路上看遊行、再一路走到廟口夜市，又繞去前主管家族的香鋪閒聊，晃到七晚八晚，好不容易才找到一條可以繞行市區外圍的路，終於逃出來。
所以今年——改搭火車。這次是特別要去湊熱鬧。
因為活動正逢平日，下班再出發已經超過7點，等我們走出基隆火車站，遊行早已展開。晚風帶著鹹味，像剛從海面撈起來的潮聲。
主普壇前，遊行的隊伍被層層人潮包圍，像一場後現代嘉年華，由吳姓宗親會作為今年的主祭，帶頭起鼓。
吳氏的大車車
聲音一陣陣的，我們隨意走動，有時湊近圍觀，有時在清空的馬路上東張西望。街道罕見地寬闊明亮，還真的有人乾脆躺成大字拍照。
看看素日裡車車擠得水洩不通的街道，現在是空的！
想起去年在香鋪聊天時，淑芬姐笑說，她的家人還拿著羽球拍跑到馬路上去打球——畢竟一年就只有這一天，可以在大馬路上放肆。
儀式與日常，也正是這樣互相照應。
走著走著，我們繞進廟口，隨便在攤子上吃了點東西。剛從三兄弟豆花的轉角走出來，鼓聲又響起，是隊伍轉過街角的聲音。
它不是一瞬間砸到胸口，而是先遠遠聽見銅鈸，再聽見腳步，最後才整段震動一起推過來。有花車、有痛車，有學校的儀隊、拿著跳繩扯鈴的學生社團，也有各式在地民間組織。看著這些團體魚貫而出，總忍不住想問——他們到底是從哪裡冒出來的？
接在吳家主祭後方的，是其他宗姓的花車與隊伍。謝姓的那輛，從車上的龍頭不斷大量撒水！遠遠看到我想閃開，等真正開過來才發現無處可避，只好低頭護著眼鏡。沒想到迎面而來的不是狼狽，而是一股熟悉的香氣——明星花露水。
今年看的，不只是熱鬧。
拍照拍到後面，我們乾脆收起手機，讓眼睛把畫面拍好。
不知道為什麼會來一台說明AI的花車
人群裡，一位阿伯和Chia聊了起來。他說，如果真想搶接糖果，明年可以去北港。農曆3月19日到22日的媽祖生日，連續4天遊行，隊伍什麼都丟。
「有高麗菜吧？」我腦海浮起小時候的模糊記憶，真的看過大人撐著反轉的雨傘，接下一顆顆往下拋的蔬菜。阿伯笑說，撿到什麼算什麼，常常有驚喜。
聊著聊著，他開始自我介紹。
他是基隆人，小時候住在這裡，如今搬去台北，特地回來參加。
跟我們一樣，他也是來湊熱鬧的，說著，他順口解釋起基隆中元祭的「秩序」：主普姓氏輪流，15組宗親會的順序——張廖簡、吳、劉唐杜、陳胡姚、謝、林、江、鄭、何藍韓、賴、許、聯姓會、李、黃、郭。
在河岸邊的裝置，放上了輪流當主祭的宗親會姓氏
幾個合併在一起的姓氏，有歷史的因素在裡面。
比如，在一起的「張廖簡」，其中的張簡就很有淵源，據說是由張姓和簡姓的兩個家族通過婚姻而形成的，所以現在，就有一個複姓叫「張簡」；還有李郭原來是在一起的，但後來因為李氏覺得自己足夠大、人數足夠多，所以乾脆獨立出來，於是，後面也有其他姓氏跟著獨立，形成現在的15組人馬；還有，「黃」本來排在最後，後來換位子，是因為「黃尾」聽起來不吉利。
總之，真正的秩序，還是靠一屆又一屆協商下來，漸漸形成現在的樣子。
散場時，街上的燈還亮著，明星花露水的香氣瀰漫在空氣裡，隨著夜風慢慢往上推。走回火車站的路上，我們沒有再多說什麼，只是默默在人潮裡跟著移動。
到了某個年紀，能一起留下固定行程的朋友，不多了；能讓人一再回去的城市，也不多。而基隆，剛好兩樣都給了。
