一個人,一台車,兩天一夜。
從台北出發,清晨穿過雪山隧道與蘇花改,把車頭一路往南,直到台東。這不是計畫嚴密的旅行,而是一場奔赴自由的試驗:看看路、看看海、看看人,看看自己。
花東獨行,是一個人開車的日記,也是和山海、與車車、與自己相處的片刻。
從出發,到返回,都是旅程。
六月底,我自己開車去花東。
跟朋友提起,得到的反應很一致:「有病喔?」或「太瘋狂了吧~」
心理師同學後來補了一句,幫我把快樂點破:「因為不用照顧別人。自己出去,只要照顧好自己就好。」是啊,就是這樣。37歲了,一個人獨行,真的好爽!
不用等誰、不用擔心行程對不對味,想停就停、想唱歌就唱歌。這份快樂,可能比20歲剛拿駕照時還更濃烈。因為現在更知道:這樣的時光不是天天有。
清晨4點半起床,提著前一晚隨便用塑膠袋打包好的行李,下樓、上車、加油。
5點整準時上交流道,不快不慢,照著速限一路往東。國一轉國五、進雪山隧道,車不多,路很順。那種感覺就像:嘿,今天的路線,專門為我清空的。
出了雪隧,接蘇花改。
我戴一邊耳機,開著 YouTube,聲音不大,還聽得到車內外的動靜。節目剛好播到《我在案發現場》,受訪者是大牙,談 #MeToo。
車速、彎道、耳機裡的聲音,跟我自己哼的小調交錯在一起,臨時湊成了一個不成調卻仍難掩快樂的樂團,因為我能自在地控制方向盤,徐徐前進。
沿路觀察車:前面的、後面的、旁邊的。有台白色本田 SUV 在隧道口靠邊暫停,心裡跟它說:「我先走囉~掰掰!」接著看到一台藍色福特 Kuga 左轉進台泥園區,我馬上想著:好,下次回程換我去冒險。這些小劇場,自己演自己笑,完全不尷尬。
一個人的長途旅程,最好玩的不是目的地,而是獨行的自由。沒人逼你趕,也沒人拖你慢;車道怎麼選、要不要休息,全都自己決定。
沒有什麼必吃必玩必逛的清單,只有自己,和我的車車。
7點整,我抵達崇德灣。
年紀小的時候,可能會立刻衝下車拍照打卡,現在我只想打開窗戶吹風,讓海的味道慢慢飄進來,然後跟我的車車說:你好棒啊!!!
啊~就這樣,已經值回票價。

拍攝時間:2025 年夏季
實用備註
- 台北 05:00 出發,崇德灣約 07:00 抵達(順路況)。
- 山海隧道多、風切大,耳機只戴一側、音量低,保留對環境聲的感知。
- 不是壯遊,也沒有挑戰,只是場「我想怎麼走就怎麼走」的巨大快樂啊!