前記：柏油路上的熱氣和蟬鳴
夏天，是一場高燒。在市政府社會福祉事務所的日光燈下，這場燒顯得格外慘白。空氣裡瀰漫著冷氣的霉味、廉價茶水的水氣，以及絕望之人身上那難以言喻的、沉重的氣息。佐佐木是一名社會個案工作員，他的工作，就是穿梭在城市的最底層，去評估、訪視那些被社會安全網勉強接住的人們。
在這個令人煩躁的炎夏，一個傳聞像病菌般在他耳邊擴散開來：他的同事，正利用「中斷補助」這項權力，威脅並逼迫一名單親媽媽林野愛美，用金錢與身體來交換勉強活下去的資格。體制，這台本該濟弱扶貧的冰冷機器，其零件竟已開始鏽蝕、發燙。
佐佐木的調查，讓他一腳踩進了不斷下沉的漩渦。而漩渦的另一股強大力量，來自聲色場所的老闆金本龍也。金本以他自己的方式，為那些被體制拋棄的人提供另一個「棲身之所」。於是，故事不再只是單純的黑與白，而是在社福事務所的無力、底層女性的掙扎，以及金本那套遊走在剝削與庇護之間的地下秩序中，展開了一場錯綜複雜的黑暗寓言。何為正義、何謂善
導演城定秀夫的鏡頭語言冷靜而殘酷，用一種近乎白描的寫實感，去呈現社會底層的日常——那間充滿生活雜物、卻缺乏生氣的狹窄公寓，以及人們在絕望與算計之間閃爍的眼神。城定秀夫在社會安全網的破洞處，撿拾那些被體制碾碎的靈魂。他讓我們看見，當一個本該保護弱者的系統失能時，會催生出何等醜惡的共生關係。
主角佐佐木穿梭在城市破敗的公寓樓之間，每一次家訪，都是一次對人性深淵的窺探。他逐漸從一個體制內的執行者，變成了游離於體制之外的調查者，一個在道德廢墟上尋找方向的孤獨旅人。
而窪田正孝飾演的金本龍也，則為本片增添了最複雜的道德灰階。他並非傳統意義上的反派。根據演員自身的解讀，他更像一個「革命家」，以自己的方式反抗著僵化的日本政策，實現著扭曲的正義。他利用女性作為工具，卻也可能自視為在剝削性的體制下，為她們提供了另一種（同樣是剝削的）生存之道。城定秀夫透過這個角色，拋出了一個更尖銳的問題：當體制之「善」腐敗時，從體制外崛起的「惡」，是否也帶有一絲「正義」的成分？這使得整部電影，成了其他電影裡描繪的和諧日本社會的「負片」，秩序的崩壞，催生了新的、危險的秩序。
後記：體制的熱病，與革命者的體溫
我們之中，有多少人曾是佐佐木？在一個巨大的組織裡，我們或許都曾是那樣一個小小的旁觀者。看見了不公，卻因為害怕打破安穩而選擇了沉默。佐佐木的掙扎，是每一個有良知的小人物的掙扎：我該介入多深？我能改變什麼？
而金本龍也這個角色的存在，則迫使我們思考一個更殘酷的現實：當體制之「善」缺席或腐敗時，民間之「惡」便會以各種樣貌——甚至是標榜「正義」的樣貌——前來填補真空。他的出現，是對失能體系最響亮的一記耳光。他所建立的地下王國，正是建立在社福制度的廢墟之上。
「惡夏」的「惡」，不僅僅是個人的惡，更是體制的惡，是旁觀的惡。夏天的熱，是環境的溫度，也是這灘腐水散發出的、令人作嘔的道德溫度。電影像一把手術刀，劃開了社會福利那層溫情脈脈的表皮，讓我們看見了裡面潰爛的膿瘡，以及在膿瘡上滋生出的、奇特的共生體。它留下了一個滾燙的提問，在炎熱的空氣中拷問著我們：當世界如此崩壞，是選擇在體制內無力地掙扎，還是在體制外成為一名危險的革命家？
謝謝你閱讀這篇文章。如果喜歡我的文章，歡迎訂閱追蹤按愛心！
2025/8/20 初稿@TPE
2025/9/14 定稿@Kyoto
