沒收素描本後的日子，江辰感覺自己像懷揣著一枚不定時炸彈行走在鋼絲上。那本深藍色的冊子被他鎖在書桌最深處的抽屜裡，與他的天文日記並排躺著，彷彿一個光明一個黑暗的雙生子。他不敢再看，卻又無法忽視它的存在。林默那雙平靜的眼睛，和畫中那個空洞的自己，交替在他腦海中浮現。
最初的恐慌過後，一種更複雜、更矛盾的情緒開始滋生。
那個沉默的觀察者，是唯一一個看穿他完美偽裝的人。這帶來了極致的恐懼，但也帶來了一種詭異的、令人成癮的**吸引力**。就像一個長久佩戴厚重面具的人，突然遇到一個能看穿面具紋路、甚至能感知到他真實呼吸的人。他厭惡這種暴露感，恐懼人設崩塌的風險，但心底某個乾涸的角落，卻又隱隱渴望著——或許，在這個人面前，他可以……不用那麼累？
這種渴望微弱卻頑固，像黑暗中滋生的藤蔓，纏繞著他的心臟。
於是，「友情體驗」計劃在他腦海中成型。這是一個充滿矛盾的行動邏輯：
1. **掌控局面**：將林默拉入自己的社交圈，置於自己的影響範圍內，總比讓他在暗處繼續觀察、繪畫要好。這是一種主動的防禦，將潛在的威脅轉化為可控的變量。
2. **好奇與探究**：他想知道，這個能畫出那樣深刻畫作的人，究竟是什麼樣子？他那沉默的外表下，隱藏著怎樣一個世界？這種好奇，帶著一種對「理解者」本能的靠近欲。
3. **笨拙的靠近**：這或許是他自己都不願承認的最深動機。他想接近那面「鏡子」，哪怕只是反射出的些微真實光芒，也勝過永遠活在虛假的聚光燈下。這是一種孤獨太久的人，對「被看見」的隱秘渴望。
所以，他開始了那場笨拙的「入侵」。邀請林默打籃球，試圖用自己最擅長的領域去「同化」他。他以為，只要將林默拉入自己熟悉的社交模式，就能重新掌控那種被看穿的不安，或許還能將這個獨特的觀察者，變成他「完美世界」的另一個點綴。
然而，他失敗了。林默的抗拒，李昊的介入，都讓他精心準備的劇本瞬間失效。他第一次如此直接地感受到，有一種東西，是他用「完美友善」無法收買，也無法強行融入的。這讓他感到挫敗，也讓他對林默更加……好奇。
也正是在這段時間，在他試圖從各種細微處了解林默而不得時，他偶然發現了另一個秘密世界。
那天他值日，在清掃圖書館角落——那個沈心悅的「領地」時，一本夾在過期刊物中的手寫稿滑落在地。他本欲隨手放回，目光卻被封面上的標題吸引：《星塵與沉默之書》。
鬼使神差地，他翻開了它。
裡面是一個宏大的奇幻世界。而其中一段關於「星之子」的描寫，瞬間擊中了他：
「……星之子誕生於光年的孤寂，他們周身環繞著璀璨的星環，那是取悅世界的偽裝。他們的笑聲能點亮最暗的星雲，他們的擁抱溫暖如恆星核心。眾生愛戴他們，依賴他們的光芒。卻無人知曉，每一次閃耀都在消耗他們的本源。他們不能流露出疲憊，不能顯露陰影，否則星環便會碎裂，他們將被放逐至永恆的絕對零度。於是，他們只能在無人看見的星雲背面，獨自舔舐光年尺度的孤獨，凝視著其他看似遙遠、卻無需燃燒自己來溫暖彼此的普通星辰……」
江辰拿著手稿的手指微微顫抖。
這寫的是星之子嗎？這寫的分明就是他！
「璀璨星環」是他的完美偽裝，「消耗本源」是他的能量耗盡，「絕對零度」是他對人設崩塌的恐懼……那種被萬眾期待卻無人理解的孤獨，被如此精準、如此詩意地描繪出來。
他像一個在沙漠中獨行太久的人，突然發現了一處隱秘的泉眼。他貪婪地翻看著後續的情節，發現那個沉默的、能夠讀取情感殘響的「靜默族」出現，並開始試圖理解星之子……
從那以後，偷偷去圖書館翻看沈心悅的手稿，成了他除了仰望星空之外，另一個秘密的、重要的慰藉。在那個由文字構建的世界裡，他找到了自己孤獨的共鳴，也隱約看到了一種被理解的渺茫希望。
他開始意識到，在這個教室裡，孤獨的，或許並不只有他和林默。那個永遠第一的陳曉薇，那個暴躁易怒的李昊，那個沉浸異世界的沈心悅……他們或許都以自己的方式，漂浮在各自的孤島上。
而他強行拉林默進入的，不過是他自己構建的、名為「熱鬧」的另一座孤島罷了。
林默的抗拒，沈心悅的文字，像兩根細針，刺破了他長久以來的認知泡沫。他開始隱約感覺到，真正的連結，或許並非來自於他單方面的、程式化的「給予」，而是需要他去「看見」別人，同時，也允許別人「看見」真實的、不完美的自己。
這個念頭讓他感到害怕，卻也帶來了一絲從未有過的、顫抖的期待。
那份對林默的複雜情感，從最初的恐慌與掌控欲，漸漸摻雜了一種連他自己都無法清晰定義的**孤獨的引力**——他想靠近那唯一能映出他真實輪廓的光源，哪怕那光，會讓他看清自己滿身的塵埃。
