指針輕輕划過十二點，城市的血脈流動速度漸緩，遲滯感帶來睡眠的幻象。它已漸漸轉變成另一個完全不同的世界，更近似於叢林，帶著某種原始、暴力的意圖，並有更多傾斜，甚至顛倒於認知的行為發生。
瑪麗今天不想回家，但她說不上什麼原因。一個人在深夜的咖啡館靜靜讀著書，她並不是不諳夜的危險性，她只是想置身其中，讓平淡的生活得以些許改換。直到有個男人的向她搭訕，他是瑪麗姐姐的同學。一個漂亮、端莊、傑出的姐姐，從有記憶的時候開始，光輝都只屬於她，瑪麗只能活在那巍巍的陰影下。她忌妒嗎？還是羨慕呢？瑪麗無法想像那樣光鮮亮麗的人生，連自己對於這種活法的想像都逐漸模糊，無法定義。接著她在男人的建議下去到附近的愛情賓館，男人的朋友在那裡工作，他說會比較安全，大概。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
地板上鋪滿大紅色的地毯，空氣中飄散著霉味。這裡不須和人接觸，只要按下牆上的房號，付錢，就能拿到鑰匙。瑪麗在這裡遇到一個曾經是摔角手的經理，和幾個沒有名字的人。深夜的賓館適合躲藏，各處都是暗垢。慾望的交疊，權力的血鬥，這樣危險的地方，卻最適合沒有名字的人活下去。因為這裡不需要緣由，沒有過去經歷和未來規劃，只有你有沒有本事能一天活過一天。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑪麗的姐姐在不久前陷入長長的睡眠，安詳地、無聲地、優雅地睡著。期間沒有起床進食，卻也不影響身體健康的樣子。浮動的鏡頭不斷窺伺著瑪莉姐姐的睡顏，鏡頭的另一面不知坐著誰，正從各個角度欣賞著。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
說著說著，天快亮了。爛醉在路旁的屍體一具具爬起，清晨的第一班電車，滿載著死屍，準備前往另一處當另一種死屍。過了深夜還有幾人醒著？還有幾個人活著？黑暗裡曾發生過什麼事情？這些我們都無法得知。只知道太陽出來了，一天又要開始了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
-
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
這本小說我也重讀過多次。深夜平穩表象下的迷幻與狂亂，勾著讀者的視線，期待接下來會有什麼事發生。天亮後，一切回歸正常，我們知道自己該做什麼樣的事，當個什麼樣的人。但親眼見證過夜晚的瑪麗，深深地知道自己有某些東西早已永遠留在黑夜之中，再也回不來了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
書籍資訊：《黑夜之後》 村上春樹 著 時報出版
