這間永遠有人、卻永遠沒人在的會議室，正是制度最真實的樣子。
清晨 4:50｜校長的早晨
天色尚暗，校長已在運動場跑步。
桌上攤著三份同名文件：
《校務發展計畫書（A版）》
《校務發展計畫書（前次修正B版）》
《校務發展計畫書（Final-Last-V3）》
內容彼此相似，卻互相矛盾。
每一份都貼著紅色標籤：
「今日送審，請校長最後確認。」
跑第三圈時，他心裡只剩一句：
「到底哪一份才是真的？」
——————————————
上午 8:10｜校務會議：完美儀式
校長翻著 iPad 上 225 頁的會議 PDF，
如果印出來，應該比電話簿還厚。
議題長得像論文標題：
■預算修正版本次再審，提案單位：主計組
■未結案的設備汰換期程再確認。提案單位：總務處
■三個處室產生導入AI 策略版本衝突討論。提案單位：學務處、總務處聯合提案
■兩位副校長對於校內、外危機管理機制結論抵觸面相研議。提案單位：副校長秘書室
他默默在議題後畫「正」字統計出現次數。
突然他聽見
一位教授試圖釐清責任歸屬說明——
主席淡淡回應：
「這不在本次討論範圍。」
兩小時後的結論只有一句：
「下次再討論。」
——————————————
上午 11:45｜危機永遠比午餐快一步
午間新聞快訊接連跳出：
「XX大學教授涉論文抄襲！」
「XX大學女足遭教練要求抽血換學分！」
「XX大學教授外遇爭議延燒！」
記者電話蜂擁而至。
校長低聲問資訊組：
「這三件事件……我們掌握多少？」
記者逼問：
「外遇案是否影響校譽？」
「論文抄襲案您是否早知情？」
校長心裡想：
——哪一件不影響校譽？
但他只能說：
「我們會深入了解，並尊重程序。」
這句話，
上週用在學生抗議，
昨天用在系統當機，
前天用在設備爆炸。
——————————————
下午 14:00｜評鑑會議，委員蒞臨指導
委員翻著厚厚簡報：
「校長，三件事件……
你們的校內外管控治理流程似乎有問題。」
「資料太簡略，但前一版又太冗長。
你們到底決定哪一份？」
評鑑從來不是從議程開始，
而是從輿論開始。
校長保持微笑，
但行政同仁全場屏住呼吸。
——————————————
下午 16:30｜公關危機與高層指示（互相打架）
【指示一：對外—媒體危機處理】
請於 17:20 前提出統一聲明：
1.強調重視學術倫理
2.事件已啟動調查
3.教職員不得接受訪問
4.對外發言統一由校長室
【指示二：對內—校內控管強化】
1.所有人逐字比對書面說明
2.涉學倫者送學倫會，涉性平送複數單位
3.不得因外部壓力簡化程序
4.若因內控不足再出新聞，主責單位與校長共同負責
校長沉默三秒，
按下：
「標示為未讀」
——————————————
晚上 19:50｜每個人的責任，也是校長的責任
夜裡的校園只剩幾盞燈。
教務在補件、
系辦在回家長信、
總務在追漏水、
資訊組在救伺服器、
教授在更新升等資料、
學生在交最後五分鐘的作業。
所有人都在維持「正常」。
但校長第一次清楚——
制度像深海，每個人都拼命往上游，卻逐漸往下沉。
——————————————
深夜 23:40｜校長室的燈
系統跳出：
「今日填報已完成。」
下一行緊接：
「明日新增：17 項。」
整座校園像沉到水底。
只有制度、冷氣、電梯仍醒著。
到最後，
沒有人知道誰在管理學校——
因為所有人都被學校管理了。
