2025年5月19日
1981年底上映的寅次郎第28集《男人真命苦‧寅次郎紙風船》（男はつらいよ 寅次郎紙風船），一開始的夢境是寅次郎竟然成為名醫師，他剛從開刀房出來，就收到自己獲得諾貝爾醫學獎的消息，當眾人向他恭喜獻媚之時，他發現年輕時拋棄他的初戀情人竟在醫院內等他。原來是她的小孩患上嚴重的疾病，需要寅次郎緊急治療，阿寅不計前嫌立刻又安排手術，當他就要進行開刀之時，呼喚聲叫醒了他。鏡頭由手持手術刀的畫面，轉換至餐桌上沒吃完的豬排飯、以及刀叉。阿寅這一次是在車站前的食堂內睡著了，服務生問他是否不吃了，要將餐盤收走。被吵醒的阿寅結帳走出食堂，剛好有拿著諾貝爾小鋼珠店立牌的人走過吆喝宣傳，阿寅上前跟他攀談。這裡是在國鐵鳥栖站前面，行政區是屬於佐賀縣。這座鳥栖車站還維持當年的造型，屋頂上的煙囪也保留著。
1981年的國鐵鳥栖站前
2025年的JR鳥栖站
接著阿寅遊蕩至夜明站，這裡行政區屬於大分縣。夜明這個地名頗有詩意，有著小巧仿古的車站館舍，候車室裡面有《寅次郎紙風船》當年來拍攝時的照片，說明這個小站上過電影畫面。
阿寅在夜明站月台上晃蕩
夜明站小巧仿古的車站館舍
晚上阿寅住在附近的旅館，老闆娘說有一名小姑娘欲投宿，但房間已滿，問阿寅是否可以合宿。這名小姑娘是個與母親吵架而逃家的女孩，想不到與阿寅談得來、聊開了，就一路纏著阿寅一起帶貨擺攤。第二天兩人晃到田主丸站附近，在法林寺山門前抬槓，一路走過月讀神社前，接著來到久留米市區，適逢水天宮祭典、參拜道上小販攤位滿滿，當然就是兩人擺開陣勢賺生活費的大好機會。這裡已然進入福岡縣地界。
1981年的法林寺山門
2025年的法林寺山門
1981年的月讀神社鳥居
2025年的月讀神社及其鳥居
人群逐漸散去之際，斜對面攤位有一名年輕女性前來與阿寅打招呼，她自我介紹是常三郎的妻子、名叫光枝。常三郎是阿寅雲遊四海擺攤叫賣會遇到的同行夥伴，兩人有交情，所以光枝也常聽阿常提到阿寅。常三郎故鄉就在附近的秋月，光枝說他病了、住院已三個月，所以由她出來擺攤顧生計。阿寅隨即表示，會找天去看望阿常。
在水天宮參道奉獻石燈籠旁擺攤叫賣的阿寅
水天宮參拜道上的鳥居及奉獻石燈籠
前來向阿寅打招呼的光枝
秋月是有名的城下町，位於平原要進入山地的隘口，從朝倉市區前往秋月，就是一路沿著溪谷往上。阿寅走過秋月眼鏡橋，經過秋月街道上的老字號「廣久葛本舖」，在老街的一個路口向人打聽常三郎住處往何處走。這個路口現在有一間「秋月池田屋」，有一片店面終年開放，即使不營業時亦提供給路人休息，裡面展示了《寅次郎紙風船》在秋月取景的各處劇照，告訴大家當年阿寅問路的路口，就在這裡。
阿寅走過秋月眼鏡橋
今日的秋月眼鏡橋
阿寅在老街路口問路後提著禮物離去
今日的老街路口
阿寅終於找到阿常的住處，他已出院回家。光枝出外買東西招待阿寅，阿寅與阿常閒話家常，想不到阿常竟然交代後事，說他萬一病故，要阿寅娶光枝回家。阿寅不以為意、隨口答應，覺得阿常只是想的太多，其病不至於要命。離去時光枝送阿寅一段路，兩人在城下町散步，途經秋月城下的瓦坂附近；秋月城在明治廢城令時被拆除，現遺址上建有秋月中學，光枝說阿常是這裡的畢業生。
阿寅與光枝行經秋月城下
建於秋月城遺址上的秋月中學校舍
兩人又步行至一處小溪流河畔，即將告別，光枝忍不住告訴阿寅，其實阿常會出院，是因為醫生已經束手無策，雖然阿常看起來氣色不錯，但估計撐不過一個月，阿寅大約會是最後一名來看望他的朋友。這情形完全屬阿寅設想之外。兩人在一處橋頭各帶心事別離，這座小橋名叫「今小路橋」。
阿寅與光枝散步於溪流旁的小徑
今小路橋旁的溪畔小徑
其後，阿常果然病故。光枝來到東京，於一處旅館當服務生，她與阿寅再度重逢，已經遠離秋月而來到柴又，這後面的故事，這裡就不交代了。這一集的寅次郎，是系列中我最喜歡的前幾名：女主角音無美紀子，在片中有一種略帶風塵的風韻；整部戲與其他集比較起來，有更多讓人悵然若失的惆悵。
這一天是星期一，許多博物館、紀念館都不開放，於是我安排了這個純戶外的閒散行程。由熊本市區出發，搭JR接甘木鐵道再換乘巴士，不知不覺間，在這一天內跨越四個縣境。我的行程順序與阿寅並不一致，但同樣的是，在數個車站間流連繞行，最終到達秋月這個目的地。
因為周末剛過，整個秋月城下町的遊客零落，雖有景緻，然隨著阿寅的足跡、想著他當時的心情，頗生寂寥之感。
