2025年5月17日
福岡煤礦勞動記憶與產業遺產之旅地圖……很多家庭裡都有人開始發病。在帶著疑問的同時，當時對這些症狀大都診斷為中風、舞蹈病、新式疾病、精神失常、絆倒病等。那時的死亡人數已達十七人。
患者們共同的症狀是，開始時手腳尖兒發麻握不住東西，不能行走，一走就會摔倒，不能說話，說話時只能一個字一個字地拉長音，嗲聲爹氣的。舌頭也發麻，沒有味覺，無法吞嚥。眼睛漸漸看不見，耳朵聽不見。還有的人手腳顫抖、全身痙攣時兩三個大男人也壓不住。自己不能吃飯、不能排泄等。患者們的樣子異常悲慘。在這個時候，接手對策委員會的熊本大學醫院院長的勝木司馬之副教授，用充滿痛苦的語言描述了當時給患者看病時的印象：「那是一些了海倫‧凱勒的三重苦，還要加上無法治癒的第四重苦的人們。」
即使病情穩定能夠逃脫死亡的患者，也會在身體或精神上留下殘疾。
在患者集中的村落裡，一家接著一家不停地有人患病、舉行葬禮和進行消毒，還時有穿著白大褂的醫生出入，如此等等，都讓人感到惶恐。各種各樣的流言喧囂而起，然而很不幸的是，這些流言卻在不久後得到了印證。
——石牟禮道子《苦海淨土：我的水俁病》，頁57。
水俁病的由來
1956年4月12日，一名五歲多的小女孩，被家人帶到新日本窒素肥料株式會社水俁工廠的附屬醫院求診，她的二歲妹妹及一些鄰居都有類似的症狀；5月1日，院長細川一以「發現多起原因不明的中樞神經疾病」為由，正式向縣的水俁保健所提出報告。追蹤病患之後發現，其實更早之前就已經有相關案例，至少可以追溯至1953年，然而當時多半被診斷為其他疾病。後來就以1956年5月1日這一天，作為水俁病被發現的日子，亦以五一這一天，作為水俁病犧牲者慰靈祭的紀念日。
五月一日是水俁病的紀念日
水俁位於熊本縣的西南角，再往南就是鹿兒島縣，原來只是沿海一些小漁村，並設有驛站。1908年日本窒素肥料株式會社在這裡建立水俁工廠，1932年開始生產乙醛，1950年公司改組為新日本窒素肥料株式會社（以下簡稱為「窒素」）。
窒素的廢水原本是由百間排水口（請見所附地圖），排入前方的水俁灣。1950年代後期，排水口南邊的月浦、出月、湯堂、袋一帶漁村開始爆發怪病，被稱為「水俁病」。後來經由醫學研究與動物實驗，證實是窒素除出廢水中含有大量有機汞，海水被污染之後，有機汞在食物鏈中不斷累積，經由魚蝦貝類等被附近漁民食用而進入人體，引發中樞神經系統的問題。除了直接食用海產使得有機汞進入人體之外，如果女性患者懷孕，有機汞會經由胎盤傳給小孩，因此，也有許多「胎兒性水俁病」患者，一出生就有症狀。
窒素自從1932年開始生產乙醛之後，製程基本上沒有改變，雖然自1920年代開始，附近沿海即有廢水污染並導致漁獲下降的狀況，但至少人體未受影響，這也是窒素一開始得以辯稱怪病與他們無關的原因之一。何以在1950年代才開始爆發怪病？後來經過推論，戰後的產量大量增加，另外就是從1951年開始，廠方在生產乙醛過程中使用了不一樣的觸媒物質，致使原來的無機汞經由化學變化轉化為有機汞（參考日文維基百科的「水俣病」條目）。
水俁病爆發之後，1958年9月，窒素將原來在百間排水口排出的廢水，改至水俁川出海口附近排出，使得污染往北擴散。後來北至八代市，往前至不知火海西邊的天草諸島，南至鹿兒島縣出水市沿海，都有水俁病案例發生。在政府要求之下，窒素於排出廢水前安裝了過濾設施，但其效果讓人懷疑，直到1968年5月，乙醛廠停產之後，才能夠確信有機汞的排出已經停止。
1948年的水俁灣空照圖，可見百間排水口外已有大量重金屬污染
爭議何以拖延許久？
1956年水俁病開始爆發，雖然窒素以商業機密為由，不肯提供相關資料、阻撓醫學調查，但熊本大學醫學院研究班於1959年，已提出怪病起源於廢水中的有機汞之結論，然因為當時中央與地方政府的親商態度，水俁病的致病原因並未獲得官方承認，窒素的運作也不受影響。
在地方上，窒素建立水俁工廠之後，水俁逐漸成為窒素的「城下町」。石牟禮道子在《苦海淨土》提到（頁75），根據1961年的市政統計，水俁市的年度稅收，有一半是與窒素有關；水俁的製造業就業人口中，八成直接受雇於窒素，而其餘的製造業就業人口中，又有八成是受雇於窒素的關聯企業或協力廠商。因為深怕水俁病的問題會影響地方經濟與就業機會，地方政治人物並不支持受害民眾，窒素的工人也袖手旁觀、甚至反對受害者的抗爭。
水俁位於日本國土的偏僻角落，離東京非常遠，很多日本人都不知道有這個地方。受害民眾多為收入不高的漁民，即使懷疑海水受到污染，仍因為要節省開支而持續食用沿海捕撈的漁獲；發病之後，有些受害者家屬困於「家醜不外揚」或對外人不信任的觀念，不肯接受外界的協助。
初期階段，外界的社運也沒有意識到受害者的處境，石牟禮道子在《苦海淨土》提到（頁155-157），1959年9月，人口五萬的水俁市，有四千多人上街參加安保鬥爭的遊行，然而當遊行隊伍看見向著窒素抗議的漁民隊伍時，非常本位地以為漁民是來參與安保鬥爭的，而無視於漁民的抗爭。
1965年6月，新潟縣的阿賀野川受到污染，當地民眾爆發與水俁病類似的症狀，後來證實是昭和電工排放的廢水引起，昭和電工也生產乙醛、製程與窒素相同，此事件被稱為「第二水俁病」。大約同個時期，富山縣爆發因礦山廢水重金屬污染引起的「痛痛病」，三重縣四日市爆發因為工業排放廢氣引起的「四日市哮喘病」，日本政府面臨必須整治工業公害的壓力。後來，水俁病、第二水俁病、痛痛病與四日市哮喘病，就被合稱為日本「四大公害病」。
同時間，若干作家陸續發表關於水俁病的作品，也有一些攝影家前往水俁拍攝，這些加強了水俁病受害者抗爭的社會宣傳效果。這其中最著名的著作，應該算是石牟禮道子的《苦海淨土》。
1968年5月，水俁工廠乙醛停產，自此方可確認窒素停止排放有機汞。1968年9月，厚生省與科學技術廳正式發表，確認水俁病的肇因是有機汞，從疾病爆發以來，已經過了12年4個月。
水俁症受害者展開終究責任與新一波求償抗爭，然而「受害者家庭互助會」內部分為「完全委託派」（交由厚生省決定補償金額），以及「訴訟派」（訴諸法院裁決）二派，後來因為若干症狀較輕症患者不容易得到水俁症認定，又衍生出直接向窒素抗爭的「自主交涉派」。因為若干患者遷移至其他地方，接下來的訴訟也分成好幾個地方在進行，各個訴訟的結果與政府的和解方案結論不一，後來的補償結果甚為複雜。
似乎大約也是從這個時候開始，社運與市民運動對於水俁病抗爭有較大連結與支援。在水俁當地，1968年1月，「水俁病對策市民會議」開始發動，支援受害者的抗爭，各地的法律訴訟也都有得到市民團體的支援。
石牟禮道子的《苦海淨土：我的水俁病》
石牟禮道子（1927-2018）是水俁當地的家庭主婦，熱愛文學、間有詩歌創作，她得知水俁病的爆發之後，開始拜訪患者的家庭，1965至66年間，陸續將第一批關於水俁症的文章發表在雜誌上，1969年首度結集成冊，就是《苦海淨土：我的水俁病》。這本書有簡體中譯本，應該是翻譯自1972年的文庫版。後來她又陸續發行《苦海淨土》第二部《眾神的村落》及第三部《天魚》，以及其他作品。
石牟禮道子的《苦海淨土》，應該是描寫關於水俁病患者苦難與社會處境的文藝作品中，最為人所知的，她並積極參與「水俁病對策市民會議」，大力投入支援水俁病患者的運動。
我自己閱讀《苦海淨土：我的水俁病》的經驗，整體來看其實有類似民族誌書寫的氛圍，時而旁徵博引講述水俁當地漁村的歷史與風土人情，時而鉅細靡遺描寫水俁病患者的個人狀況、家庭處境與社會關係。她有時會大篇幅使用自述的方式，讓當事人以第一人稱的方式來說故事，讓讀者進入敘述者的那個情境。石牟禮用感性的文字，呈現出水俁漁村的紀實風景。
《苦海淨土：我的水俁病》得到1970年的「大宅壯一非虛構文學獎」，但石牟禮婉拒受獎。雖然她實際上拜訪過這些患者的家庭，但即使她是當地人，患者家庭也不太可能很快與她暢談，患者發病之後難以言語，更不可能以自述的方式向她長篇表達。評論者甚至認為這是一部私小說，但不論如何，作者是基於對當地的理解與實際的患者案例，創作、表現出水俁漁民以及患者的生活、情感與社會處境。其中有創作的成分，這大約也是她婉拒受獎的原因之一。
《苦海淨土：我的水俁病》中譯本封面
《苦海淨土》描繪的人物之一，第四章那名喜愛動物的少年𡉣太郎
相思社
進入1970年代，水俁症患者的各項訴訟與抗爭活動火熱進行的當時，年輕的患者倡議進行各項的自立工作，包括組織聯絡中心，1972年10月開始籌備，向社會大眾募款並購買土地；1973年9月，聯絡中心正式成立，命名為「相思社」。
相思社不僅有醫療班，還計畫種植各項農作以自力更生，並設置資料中心，保存水俁病的相關文物，現在並設有「水俁病歷史考證館」；附近的「浮浪雲工坊」，也是類似的自立組織，由患者製作手作和紙來維持生計。不管是相思社或浮浪雲工坊，都有受到《苦海淨土》及水俁抗爭所感召的年輕人，從外地來投入支援患者的自立工作。
水俁症歷史考證館的海報
史密斯夫妻的攝影集《水俁》
1971年，美國攝影家尤金‧史密斯（William Eugene Smith）與他當時的妻子美緒子（Aileen M. Smith），第一次前往水俁，開始了前後長達三年多的拍攝。關於他在水俁拍攝的照片，‘W. Eugene Smith’s Warning to the World’這一篇文章中可以看到若干作品。
尤金‧史密斯在水俁拍攝的最有名作品是〈智子入浴〉（Tomoko and Mother in the Bath），這張作品初次發表於1972年6月2日發行的《生活雜誌》（LIFE），後來收錄於他與美緒子共同創作的攝影集《水俁》（MINAMATA）。尤金‧史密斯原先已是成名的攝影家，〈智子入浴〉又是刊登在世界知名的《生活雜誌》，其震撼人心的鏡頭，使它發表後成為水俁病攝影的經典，並擁有世界性的知名度，這裡可以看到較大尺寸規格的照片。
2020年，一部英美合製的電影《惡水真相》（MINAMATA）發行，故事內容是史密斯夫妻到水俁拍攝的經過。電影中有一段是講到1972年1月7日的窒素股東大會，「自主交涉派」前往窒素工廠前抗議，與窒素親資方「第二組合」的勞工發生衝突，川本輝夫與數名記者包括尤金‧史密斯遭到毆打，史密斯因而受傷嚴重。其發生場景並非在水俁工廠，而是窒素在千葉縣市原市的五井工廠，又被稱為「五井事件」。電影中由真田廣之飾演的角色，其實際原型是「自主交涉派」的領導人物川本輝夫。
水俁病慰靈之碑與資料館
石牟禮道子說水俁離東京很遙遠，直到今天都是，甚至是離熊本市都有相當距離。今日要從熊本市到水俁，得先搭乘新幹線到新水俁驛，再換乘巴士到水俁病資料館。然而，新水俁不是大站、新幹線停靠班次不多，加上巴士班次也不多，所以實在不太好安排時間。
這一天在下雨，下了公車後，我先往水俁病慰靈碑方向走。1977年，熊本縣開始針對汞等重金屬污染最嚴重的、百間排水口前的水俁灣進行整治，進海口附近挖除部分底泥後直接填海蓋住底泥，就是現在的「水俁生態公園」（地圖上綠地的部分），近海則進行挖除底泥的工作。後來在水俁川出海口的八幡池一帶，也有進行填海。
填海的「水俁生態公園」上，蓋了球場與綠地等設施，1993年水俁病資料館落成；2006年五一前夕，也就是水俁病爆發五十週年紀念日，水俁病慰靈碑建立，之後每年的五一慰靈祭，都是在慰靈碑前舉行。慰靈碑正對著水俁灣上的小島，名叫戀路島，因為這個名稱，這裡似乎也被塑造成，戀人們來此約會拍照打卡的地點。景色固然宜人，但慰靈地或戀愛聖地合為一處，實在令人感覺情緒複雜。
水俁病慰靈之碑
水俁病受難者群像
「水俁病資料館」詳實展示了水俁症的發生原因與事件經過，資訊豐富、非常值得來參觀；隔壁的「國立水俁病情報中心」，則主要是展示醫學及公衛方面的資訊。旁邊還有「水俁紀念廣場」，有一些紀念性的裝置藝術作品，因為當天在下雨，我就沒有繞過去看。
1965年，新日本窒素肥料株式會社又改名為片假名表記的「窒素株式會社」（チッソ株式会社）。原本JR九州的鹿兒島本線有經過水俁並設站，但2004年3月九州新幹線南段通車，鹿兒島線的八代至川內之間的路段，被改制為第三部門鐵道的「肥薩橙鐵道」。2011年，窒素成立全資子公司JNC株式會社，而將所有營業業務都轉移給JNC，窒素本身僅保留與水俁症補償相關的事業，被認為是規避責任的作法。
前面提到，要從熊本市區到水俁病資料館，交通相當不便。如果要前往水俁市區，緬懷一下昔日漁民與「互助會」曾經抗爭的所在，窒素水俁工廠就在肥薩橙鐵道的水俁驛附近，現在稱為JNC水俁製造所。市區同樣有交通的問題，從新水俁驛到水俁病資料館的公車有經過水俁驛、可以利用，另一個大眾交通方式，就是從新水俁驛搭肥薩橙鐵道到水俁驛，但班次同樣很少，一小時僅有一班。如果要同時參觀資料館又要在水俁市區逛逛，恐怕得花一整天，我並沒有在市區停留。
連市區都交通不便，那郊區就更難到達。如果懂得日語，其實應該花時間去相思社及水俁症歷史考證館參觀，與他們交流，但我既不會日語也沒有交通工具，所以也就只能在此介紹。
這天的水俁行程結束後，本來是想說，既然已經到了熊本縣南部，下午應該可以搭JR肥薩線的列車，沿著球磨川往上到大畑驛，看看這裡的迂迴鐵道線，還有一座鐵道工人紀念碑，然後至人吉市區逛逛。想不到因為2020年的水災，大水沖斷球磨川上的鐵道橋，目前八代到人吉之間的肥薩線是中斷的。我就改變行程轉到前幾天發現的鞍手町歴史民俗博物館，這已經在〈福岡煤礦勞動記憶與產業遺產之旅3：宮若市石炭記念館與鞍手町歷史民俗博物館〉這一篇交代了。
水俁病大事記
1908年，日本窒素肥料株式會社建立水俁工廠，至少從1920年代開始，水俁沿岸就已經有排放污染導致漁獲減少的狀況。1932年，水俁工廠開始生產乙醛。1950年，窒素改組為新日本窒素肥料株式會社。1951年，水俁工廠改變乙醛生產製程中的觸媒劑，同時，不知火海沿岸魚貝類及海藻的死亡增加、烏鴉無故從天空中墜落、貓不自主地「跳舞」等怪現象出現。
1956年4月12日，一名五歲多的小女孩，被家人帶到窒素附屬醫院求診，她的二歲妹妹及一些鄰居都有類似的症狀；5月1日，院長細川一以「發現多起原因不明的中樞神經疾病」為由，正式向縣的水俁保健所提出報告。稍後，水俁市保健所、衛生課與窒素附屬醫院成立「水俁怪病政策委員會」，委託熊本大學醫學院進行研究，窒素以商業機密為由，拒絕配合研究。
1958年8月，「水俁奇病罹災者互助會」成立，後來改名為「水俁病患者家庭互助會」（以下簡稱「互助會」）。9月，窒素將原來在百間排水口排出的廢水，改至水俁川出海口附近排出，使得污染往北擴散。
1959年7月，熊本大學研究班表示水俁病的肇因為有機汞，窒素否認。內閣中親商的通產省（經濟部）勢力蓋過厚生省（社福部），不接受有機汞的結論。8月，水俁沿岸漁民集結，向窒素公司提出要求：停止將廢水排入水俁川、安裝淨化裝置、支付漁業補償等。
1959年10月17日，漁民闖入窒素水俁廠區，與廠方人員發生衝突。11月2日，國會議員代表團來到水俁市立醫院，訪查水俁病的受害狀況，漁民集結三千人向國會議員請願；下午，漁民遊行隊伍經過窒素廠區大門，一千多人再度闖入工廠，破壞了若干設施，遭警察機動隊強力鎮壓，雙方互有受傷。
1959年11月28日，「互助會」在窒素工廠前靜坐抗議，窒素勞動組合反對制止工廠排水，不支持「互助會」的訴求。12月，「互助會」接受窒素的「慰問金契約」，慰問金額極低，窒素並要求成立「水俁病受害者審查協議會」，來認定是否為水俁病。
漁民闖入窒素水俁廠區
「互助會」的抗爭標語
1962年2月，窒素爆發調薪之勞資爭議，窒素勞組發動罷工，7月公司宣告鎖廠，同一天勞組分裂，親資方、主張復工的「第二勞組」成立。
1965年6月，新潟縣爆發第二水俁病，當地的昭和電工與窒素同樣生產乙醛、製程也相同，排出的廢水污染了阿賀野川。
1968年5月，水俁工廠乙醛停產。8月，窒素計畫將100噸庫存水銀外銷至韓國，被窒素（第一）勞組阻止，勞組前一年在定期大會中，通過了「以過去袖手旁觀為恥，今後誓與水俁病周旋到底」的決議。
1968年9月，厚生省與科學技術廳正式發表，確認水俁病的肇因是有機汞，從疾病爆發以來，已經過了12年4個月。
1969年2月，厚生省提出患者必須無條件接受金額的調解方案。「互助會」分為「完全委託派」（交由厚生省決定補償金額），以及「訴訟派」（訴諸法院裁決）二派；後來因為若干症狀較輕症患者不容易得到水俁症認定，又衍生出直接向窒素抗爭的「自主交涉派」。6月，「訴訟派」29戶共112人，向法院提出訴訟，市民團體組成支援團；「自主交涉派」後來與「訴訟派」合流。
1970年代，水俁症相關判決皆指出政府有連帶責任、法官建議政府應與受害民眾和解，但中央政府一概拒絕。1995年，自民黨、社會黨與先驅新黨的聯合內閣提出「政治解決」的調解案，大部分訴訟案接受和解、據估計相關當事人總共超過一萬名，只有「關西訴訟」持續。
2009年，《水俁病被害者救濟特別措置法》開始施行，補償範圍再擴大。即使如此，實際的補償及醫療措施，一直存留著問題。曾經有高等法院判決，要求政府應進行全面性普查，但沒有獲得執行。關於獲得補償等救濟措施的人數，請參考下列水俁病資料館的展示板，這顯示著，受到有機汞污染而患病的民眾，至少有六、七萬人之多。
參考資料：
- 《苦海淨土：我的水俁病》，石牟禮道子著，肖放、秦維譯，2019年10月，北京：三聯書店。
- 《水俁病：日本工廠廢水所引發的公害病例》，原田正純著，謝旺全譯，1985年10月初版、1994年5月二版，北市：行政院環境保護署。作者原田正純是熊本大學醫學院的醫師，參與水俁病的研究班工作。這本書第五章有連帶提到，當時在三井三池炭鑛三川坑發生的塵爆事件。
- 《水俁病餘波仍在蕩漾》，原田正純著，謝旺全譯，1994年6月，北市：行政院環境保護署。第十章有介紹患者組織的各項自立工作，以及相思社的成立。
- 《雲沒有回答：高級官僚的生與死》，是枝裕和著，郭子菱譯，2019年4月，北市：大塊文化。這本書是在描述，日本環境廳一名高層事務官，在處理水俁病相關事務過程中，因遭受壓力而自殺的事件，裡面有提到日本內閣對於水俁病的政策姿態。
- 《苦海痛土》，楊憲宏，原載1986年11月20、21、22日《聯合報》副刊，並收錄於《公害政治學》。文章裡面有介紹相思社及浮浪雲工坊。
