光緒二十一年(西元1895年)的春末，是帶著鐵鏽味來的。
這一年的四月十七日，清廷與日本簽訂《馬關條約》，將台灣、澎湖割讓日本；五月八日條約生效。
四月末的某個清晨，微風自月眉港吹進街巷，夾著潮濕與淡淡腥鹹。王記香鋪的木門半掩著，門前懸著新換的藍布簾子，被風吹得輕輕拍打門框，發出細碎的聲響。玥娘正坐在櫃後，攤開一只錦盒，細細揀選新到的崖州沉香。沉香條色澤黝黑，紋理如山水，她以銀鑷夾起一片，貼近鼻端輕嗅。
「這批香氣沉而不濁，火後必定回甘。」她低聲對自己說，語氣卻淡得像風。
ㄚ嬛採菱在一旁磨刀切香，聞言笑道：「小姐眼力一向準，這回准又能賣個好價。」
話音未落，鋪外忽然傳來一陣騷動。先是腳步聲雜沓，接著是貨箱落地的悶響，再來便是人聲嗡嗡，如蜂群忽聚。
「怎麼回事？」採菱放下藥刀，探頭望向門外。
玥娘也站起身，透過門簾望去，只見碼頭方向的苦力們紛紛丟下肩上的麻袋，往城門方向湧去，有人高聲叫嚷，有人低聲咒罵，還有人直接蹲在地上抱著頭痛哭哀號，像是死了爹媽。
不多時，父親王員外急急從外頭回來。他平日總是腰背筆直，這回卻像忽然老了十歲，背微微駝著，臉白得像是淋了石灰，連唇色都褪盡了。
「阿伯！你怎麼了？出什麼事了？」玥娘迎上前，心口一緊。
王員外張了張嘴，卻像被什麼堵住喉嚨，半晌才擠出一句話：「完了！一切都完了！」
玥娘心裡一個咯登，第一個反應是：「貨船沉了！」
「沉船」對商家來說是滅頂之災，她想不出比這更大的事了。
「阿伯，你先緩一口氣，天大的事，也終有個辦法應付，你別太激動。」
玥娘扶父親坐下，採菱已經端了茶水上來，王員外喝了茶水，終於緩過一口氣，這才緩緩說出：
「台灣……割給日本了。」
鋪子裡一時靜得只剩下香灰落在銅盤裡的細聲。採菱手一抖，端茶的盤盞掉在地上，發出清脆一響。
「什麼叫割給日本？」玥娘急忙追問：「這裡不是大清的地界嗎？」
王員外淒苦一笑，眼角的皺紋像被刀刻過：「馬關那邊談定了，聖旨一下，咱們這座島……不再是大清的了。」
玥娘只覺得胸口像被什麼重重壓住，連呼吸都變得困難。她看向門外，遠遠的港口上，幾艘商船不知何時已降下半旗，黑布在海風中獵獵作響，像是替整個島嶼掛了喪。
那一日，原本該運往滬尾的茶葉、樟腦，全堆在棧房裡。沒了買主，也沒人敢收，潮氣一日日侵進去，木箱縫裡滲出發霉的味道，混著海腥，讓人作嘔。
王記香鋪的生意也跟著冷落下來，往日裡總有來往的商客、船主，如今不是避而不見，便是匆匆進來買點便走。偶爾有客人停下腳步，買的也多是安神香。
「這世道，心不定、夜不安。」有個白髮老婆婆掏錢買香時這樣說：「聞著香，好歹能睡一覺。」
玥娘替她包好香，低聲應道：「阿婆您多保重。」
她的聲音依舊溫婉，可眼神卻像被霧罩住了，再也看不見往日的明光。
夜裡，王家宅院燈火稀疏。玥娘獨自上了繡樓，推開窗，港口的燈火映入眼簾，一盞又一盞，在夜色裡如浮動的星光。她靠在窗前，站到更深露重，才看見那些燈火陸續熄滅，只剩下海面隱約的暗影。
她回到案前，攤開宣紙，提筆蘸墨。筆尖懸在紙上許久，才緩緩落下：
暗香未浮動，
月眉已黃昏。
寫完，她自己也愣了一瞬。這句話像是從心底滲出來的，帶著說不清的淒涼意境。
窗外一陣夜風吹過，燭火晃了晃，那頁紙竟被掀起，輕飄飄地飛出窗外，落進院中暗影裡。
玥娘探身想抓，卻只碰到一縷冷風。她站在窗前良久，終究沒有再下樓去尋。
她未曾想到，這頁詩稿，會被弟弟泉哥拾去摺紙，最終傳到陳阿舍手中。
不過三日，陳阿舍便登門了。
那日早晨，香鋪門才剛開張，陳少爺已掀簾而入。他一身月白長衫，袖口微沾塵土，額上卻帶著掩不住的喜色，像是藏了什麼天大秘密。
「王員外，早啊！」他先拱手問候，目光卻忍不住往櫃後尋視。
王員外還未開口，玥娘已從後堂走出。她正調製新的安神香，袖間沾著細細的香粉，聞言抬眼，對上陳少爺的視線。
「陳少爺有事？」她語氣平平。
陳少爺忙從袖中掏出一疊詩稿，興沖沖道：「姑娘那日落在院中的上聯，我拾得後心中難安，便拿回去暗自琢磨，好不容易才對出了下聯，這就請小姐過目，看對得可還工整？」
玥娘也是好奇，抬眼看向另一頁詩稿，只見上頭寫著：
素手調空瑟，
餘音自繞樽。
玥娘臉上並沒有太多表情，內心卻已輕嗤一聲，她一眼就瞧出這是請他人捉刀了。
陳阿舍與王記香舖商業往來，所簽的單據，玥娘過目不知凡幾，她早已熟悉對方的筆跡，這頁詩稿一看便知是城裡塾師所寫。
玥娘一瞬間就猜到了，陳阿舍得了上聯，立刻就跑去找塾師與清客們幫忙，湊出這樣一副下聯，然後跑來獻寶。
玥娘只是輕輕一句「有勞公子費心了。」，就繼續低頭拌香。
這短短一句，像一滴冷水，澆在陳少爺心頭。他原本滿腔期待的笑意僵在臉上，半晌才乾笑道：「小姐……不滿意？」
玥娘輕嘆一聲，也不想多作解釋：「只是遊戲筆墨罷了，公子不必太過介懷。」
她說完就起身走向香爐，揭開銅蓋，將調好的香粉灑進火中。
青煙緩緩升起，在兩人之間織成一層薄霧，把未說出口的話也一併隔開。
陳少爺站在原地，手裡還捏著詩稿，像是忽然不知道該往哪裡去。
終究，他還是拱手告辭，背影在門簾後一晃便不見了。
王員外全程都看在眼裡，他輕喚了女兒一聲：「玥娘，妳做得有點超過了！」
玥娘沒有立刻回答，而是怔怔看著清煙裊裊，悠悠說道：「阿伯，這世道，連明天的生意都沒有著落，我哪還有心思去管什麼陳阿舍、林阿舍？」
王員外被她一句話點醒，只能感嘆道：「說得也是，唉……！」
【註】
或許會有讀者質疑，日本鐵甲戰艦為何會有「主桅」和「帆」？
其實早期日本戰艦，如「敷島級」戰艦，都是有帆的。
如下圖：
日本早期鐵甲戰艦保留主桅和帆，主要是因為過渡時期的設計需求：初期鐵甲艦技術不成熟，需要風帆提供輔助動力節約燃料、延長續航力；同時，桅杆還承載了觀測台、信號站、早期火控設備，以及存放無線電設備等重要功能，直到蒸汽機技術成熟、電力系統完善後才逐漸被現代化的塔裝（艦橋）取代。
