在「謠言」中，有些主題具有「永恆性」或「反覆出現」的特性，它們與集體想像、潛意識和人類學結構中確立的「原型」有強烈的聯繫，因此在不同的社會背景下仍持續浮現，並被現代化或偽裝。
1. 人類學原型主題（與「原始」恐懼相關）
這些主題與人類最原始的恐懼和焦慮相關，屬於人類學基礎領域，是「智人」（Homo sapiens）面對「自然」時所經歷的恐懼。毒性動物與怪物：
這是反覆出現的主題之一，包括對毒蜘蛛、蛇、鱷魚，或其他怪異動物的恐懼。例如：
絲蘭花盆中的毒蜘蛛：這是一種簡單、刻板且跨地域相同的謠言劇本，反映了人類對「致命刺傷」的祖傳恐懼。
生態學家釋放「毒蛇」：同樣屬於毒性動物的主題。
氣候與自然災難：謠言主題也包括氣候失調，及其他災難。
食人魔與怪物：在處理如「謀殺案」等創傷性事件時，謠言會求助於這些原型來解釋混亂。例如，在Bruay-en-Artois案件中，當地公證人被塑造成殺害兒童的「食人魔」（l'ogre），這是一種古老的幻想主題。
2. 「社會危機」與焦慮的具體化主題
這些主題通常在社會處於重大危機或恐懼時期爆發，或是社會變革中產生焦慮的結果：
「陰謀」與「替罪羊」機制：
這是「社會焦慮」固化為恐懼後，透過簡單的社會機制（「驅魔、淨化、排斥」）來指定「代罪羔羊」的結果。
「反猶太」主義：
這是謠言中一個特別強烈的主題複合體，具有主題上的「永恆性」。例如，「奧爾良謠言」喚起了兩千年西方歷史中形成的古老反猶太幻想的片段，這些幻想曾在中世紀「鼠疫」流行等大危機時期爆發。猶太人作為「看似同化」，來隱藏其猶太身份，成為潛在的罪魁禍首，為謠言提供了一個統一的元素。
政治與經濟「陰謀」：
在社會動盪時期，「貴族陰謀」是1789年法國大革命早期「大恐慌」期間的兩大主要謠言主題之一，旨在加速社會動員。在現代，謠言如車諾比(Tchernobyl)事故後，出現的國家掩蓋真相或「陰謀論」也持續不斷。
史家喬治·勒菲弗爾（Georges Lefebvre）對1789年法國大革命早期「大恐慌」（la grande peur de 1789）的研究顯示，在農民抗議高漲的動盪氛圍中，謠言的兩個主要主題——「強盜的到來」和「貴族陰謀」——透過放大性的結合，推動了社會的動員，促進了農民階級成為革命中的積極力量，最終導致了封建特權的廢除。
「雙面人」/潛在的罪魁禍首（Le Double）：
謠言經常涉及「雙重人格」的主題（Jekyll/Hyde, 化身博士），描繪一個外表看似平靜、受人尊敬的人，實際上卻隱藏著可鄙和不可告人的夜間生活。這種「雙面人」是神話學中引人入勝的偉大常數之一，也是謠言傳播中的一大常數。
性、權力與腐敗：
涉及社會「上層階級」的性放縱與道德敗壞的主題經常出現，尤其是在社會混亂時：
販賣女性：
這是「奧爾良謠言」的雙重幻想主題之一，涉及賣淫的擴大化，和女性被誘拐的恐懼。在奧爾良的案例中，它演變為體面商人實施秘密白人販賣的新形式，利用試衣間和催眠針頭等現代元素。
「奧爾良謠言」是一場媒體和政治事件：1969這種現象起源於奧爾良，並已蔓延至整個法國。根據口耳相傳的傳聞，城裡幾家「猶太人」經營的服飾店的試衣間裡，有年輕女子被綁架，目的是將她們販賣到國外，成為白奴貿易的一部分。
「上層階級」的墮落：
在Bruay-en-Artois案件中，謠言從公證人的「雙面人」，演變為其未婚妻「高傲、墮落的貴婦人」的形象，並涉及上層階級的性放縱、狂歡派對和「同謀陰謀」來保護當地名流。
3. 對「他者」的恐懼與排斥
在社會演變和不安的背景下，謠言往往將不安歸咎於「他者」或異域/異族。
排斥與異國情調：
異國情調是與「老鼠」和「毒蜘蛛」謠言相關的共同主題。這種異國風情，即使在日常生活中變得越來越普遍，仍然令人不安，是威脅的來源。
西方對「亞洲」民族的焦慮：
例如，關於中國餐館裡有「老鼠」的謠言，這種刻板、簡單的劇本在不同地區重複出現。更深層次來說，它與舊時的「黃禍」這個祖傳的對亞洲民族入侵的恐懼相結合，演變成對「內部顛覆」的擔憂。
針對「特定群體」的疾病恐懼：
謠言也將疾病恐懼與「特定群體」聯繫起來，如在1986年法國異性戀者對「愛滋病」的恐懼發展時期，出現了明星伊莎貝拉•艾珍妮（Isabelle Adjani）患愛滋病的謠言。隨後，謠言內容又演變為「吸毒者」故意在沙灘上留下受污染的針筒，意圖傳染他人，將焦慮轉嫁給特定群體。
結語
謠言主題的「持久性」植根於集體潛意識和人類學結構，不斷地在每一次「社會危機」、不確定性或焦慮中，以現代化和變形的方式重新浮現，並傾向於將不確定性轉化為可指向的具體恐懼和替罪羊。
參考書目： Bernard, Paillard. “L'écho de la rumeur”. Communications, 52, 1990. Rumeurs et légendes contemporaines. pp. 125-139.
