王科長已經連續三天失眠。他桌上放著一份密件，上面列的是「近期輿情感知異常項目審查回報名單」，其中有一名他親自提拔的年輕科員－鄧黎，被標註為「數據虛構、存在政治偏差傾向」，下週要接受紀律處分；
鄧黎進體系不到一年，卻已學會如何填寫符合上級口味的「輿情熱點匯總表」。有時報告裡寫著「青年對政策普遍理解且支持」，有時寫著「宗教場域再造獲廣泛認可」，每一行字都恰到好處，既正面又抽象。
但王科長知道，那些內容一半是編的，一半是由AI自動演算產出的話術。他問自己：這是謊話嗎？是欺上瞞下？還是只是在給一個系統想要聽的答案？
同一時間，他自己的派系上司也在越演越烈的內部鬥爭失勢，他已經連續一個月都連絡不上了，想必在不遠的將來，失去現有地位的窘境也將輪到他
他不知道。他只是感覺到累。
那天研討會中，王明珠站在台前侃侃而談，PPT上赫然寫著：「基層融合率已突破72%，輿情敏感詞趨勢下降22%，群眾接納度穩定向好」。她語氣堅定、數據亮眼，全場掌聲如雷，連主持人都稱她是「新世代融合工作標兵」。
王科長的臉沒什麼表情，掌聲響起時他只是抿了抿嘴，指尖敲了兩下椅背。
直到散會後，林紹謙走向他，遞上一份簡報草稿時低聲說了一句：「有時我真的分不清，我們到底在治理社會，還是在製造另一層假的秩序。」
這句話像針一樣刺進他心裡。
他突然轉身，對林說：「你有空嗎？來我辦公室一趟。」
兩人並肩走進一間老舊的主管辦公室。王科長親自泡了兩杯茶，遞給紹謙。牆上的電視靜音播放著央視新聞，畫面上是福建新建的創新園區和青年創業論壇。
「這些畫面很熟悉對吧？十年前，我們大陸也這樣拍新疆。」王科長喝了一口茶，冷笑了一聲。
「你覺得這場統一，到底成功了嗎？」他忽然問。
林紹謙一愣，「這問題……我回答不了。」
「你能回答。」王科長說，「因為你還願意聽民眾講話。不是像我們這些，早就習慣填表寫報告，看著數據假裝滿意。」
他停頓片刻，像是斟酌措辭，然後緩緩說道：
「我最近常想，我們搞錯了一件事。大家都以為只要讓台灣接受中華人民共和國憲法，讓人大制度納進來，再多派一點幹部過來，一切就會自然融合。」
「但制度不是這樣移植的。」
林紹謙默默點頭。
「制度不只是規則，也是一種合約，一種人民相信政府會如何對待他們的約定。台灣以前的那套系統，是在多元社會、歷經幾十年磨合下來的。你要取代它，不是靠幾份公文、一個APP能解決的。」
王科長越說越激動，「我們搞了一堆行政整合，卻沒有想過，台灣人心理上的那張『政府對我負責』的契約，是怎麼形成的。我們現在給他們的，只是一種命令式的服從——你戶籍要改、你要接受輿情審查平台……結果他們信任我們了嗎？沒有。」
他看了紹謙一眼，語氣更沉：「我們不是統一了台灣，我們是複製了新疆的模式，但忘了這裡有七百萬受過完整市民教育、熟悉言論自由的居民。他們的記憶不是我們能刪除的。」
窗外天色轉暗，街道燈光開始亮起，辦公室仍籠罩在那種無人監聽卻無人敢大聲說話的靜默裡。
「其實我不是來台後才開始懷疑的，早在還沒統一前，我們內地就已經在走一條不歸路。政治集中、新聞收緊、地方財政破洞，一堆幹部都靠造數據撐政績。」王科長攤開雙手，「我們輸的，不是槍桿子，也不是宣傳，而是對制度本身的信仰。」
「那你為什麼還留在這裡？」紹謙終於開口問。
「因為我還想在這個地方，嘗試做點真正有意義的事。」王科長答得簡單。
他站起來，走到窗邊，看著遠處台北市區燈火闌珊的夜景，忽然說：
「你有沒有發現，台灣人其實很少再提『獨立』兩個字了？」
林紹謙點頭，「是，他們已經不指望了。」
「這才最可怕。當一個群體連反抗都不再期待時，那就真的成為殖民了。」
他轉過身，語氣變得近乎懇求：
「如果有一天，有機會能重新設計制度，你可不可以幫我記得一件事？」
「什麼事？」
「兩岸統一，不只是中國「讓台灣回歸」，也包括中國「準備好迎接一個不一樣的自己」。」
林紹謙望著他，沒有回答。他知道，那句話會長久地留在自己心底。
離開辦公室時，他回頭看了一眼那位中年人，孤獨地站在窗前，如同一個在烈風中撐傘的老人，知道雨停不了，卻還想多撐一會兒。
