最近辦公室內的氣氛有些怪異，不再像前幾個月那般高壓與命令式節奏，反而像是一種不安的靜默在流竄。林紹謙不止一次在廁所聽到同事竊竊私語：「最近不是很對勁……廣州那邊，好像出事了。」
這天，他接到通知，要協助一位來自廣東的「黨建輔導員」完成「區治理紀錄報告」。對方姓鄭，年約三十出頭，普通話略帶粵語腔，笑容禮貌卻含有一絲疲憊。
兩人從早忙到傍晚，一起到戶政所後門的小咖啡攤買了杯茶，坐在騎樓下避雨。鄭指著手裡那份工作報告，有些無奈地說：「這份報告，我們現在每週都要重寫一次。」
「為什麼？」紹謙問。
鄭沒有立刻回答，而是嘆了口氣：「你知道嗎？其實廣州、深圳、福州這幾個月出過事，真的。很多人說，台灣花太多錢，中央又撐不起來，地方預算都砍到骨頭了，企業倒了好幾百家，沒人敢報。」
「新聞上完全看不到這些啊。」紹謙壓低聲音。
鄭苦笑，「你當然看不到。我老婆是深圳那邊做媒體的，現在整個新聞部門都用AI審稿。連提到『預算緊縮』、『出口暴跌』這些字眼都會被卡住。微博、知乎整個清理了一輪，連搜索 '征兵' 都會被轉向正能量新聞。這兩個月內地幾乎進入了資訊戒嚴狀態。」
他頓了頓，語氣更沉，「台灣戰爭的支出不是表面上的數字。兵力投放、後勤補給、駐軍重建，再加上維穩體系擴張，整個體制都在吃老本。各省原本編列的教育、醫療、科技預算都被中央臨時凍結，連高鐵維修都暫停部分班次。」
「民間怎麼看？」紹謙問。
鄭看了他一眼，低聲說：「表面上是愛國，私底下都是罵娘。很多老百姓開始問：為什麼統一了，自己家的煤礦還被查封？為什麼企業外銷突然斷掉？有些外貿工廠已經兩個月沒工開，工人根本拿不到薪水。」
他又說：「制裁，比戰爭更狠。美國和日本的科技封鎖持續擴大，東南亞國協內部雖然表面和氣，私下已經拒絕大陸部分港口的航運。歐洲直接把台灣問題與中國人權報告綁一起，每次開談判就加一條新要求，搞得我們連進口橄欖油都要附帶澄清條款。」
「那……外資呢？」紹謙皺眉。
鄭冷笑一聲，「早跑了。華爾街資金在開戰前幾天就抽掉了一大筆。我有個在上海外灘工作的朋友說，去年Q4到現在，他們辦公大樓一整層只剩下三家公司還亮著燈。」
雨滴啪啪地敲打著騎樓屋簷，空氣中泛著濕悶與焦躁。鄭喝了一口微涼的綠茶，補了一句：「北京那邊開始傳出要再收緊政治忠誠審查的消息，原本預定下半年的幹部考核會取消，換成全國『反內部動搖』專項清查。說穿了，領導層也在怕，怕東南崩一塊、西北炸一點。」
紹謙一時說不出話。他知道大陸內部有壓力，但沒想到這壓力如此全面、如此快速，甚至連一線城市都撐不住。
鄭突然轉頭看著他，語氣低沉卻誠懇：「你們台灣的人啊，也別以為自己是受害者。我們這些人來這裡駐點，其實大多不願意來。有個重慶來的同事前兩天才說，這裡比新疆難搞多了。因為這裡的人，嘴上不吭聲，心裡從來沒認過你是自己人。」
「你呢？」紹謙問。
鄭苦笑，「我只是個填報表的人，不想死在名單上。」
臨走前，鄭特別交代：「今天我們聊的事，別寫進公文，也別在微信群裡提。你不會知道誰在截圖，誰在備份。」
當晚回家後，林紹謙難得地失眠。他躺在床上，腦中反覆回響鄭說過的幾句話：「戰爭費用未清」、「貿易制裁收緊」、「內部審查升級」、「沒人想來台灣」。
他心裡浮現一個念頭：
「大陸沒有想清楚怎麼治理這塊島嶼，也沒準備好被這塊島嶼反噬的那一天。」
窗外台北的街燈微弱閃爍，像極了他從鄭眼裡看見的那種脆弱——不只是一個制度的不穩，更是一個國家夢的鬆動。
