午後的金沙，風帶著海的鹹味，從巷口慢慢吹來。孝節牌坊靜靜立在村道旁，不高不張揚，卻讓人一眼就忍不住放慢腳步。灰白色的石材歷經歲月洗禮，邊角圓潤，表面佈滿細小的斑駁痕跡，像是時間留下的手寫註記。
牌坊的結構簡潔而端正，橫梁與立柱線條俐落，卻不顯冷硬。仔細看，石刻的紋飾仍保留著昔日的工整與莊重，字跡深淺不一，彷彿在訴說曾被無數目光反覆凝視的過往。「孝」與「節」兩個字，不只是倫理教誨，更像是一段被立體保存下來的人生選擇。
周圍沒有過多的裝飾，幾戶老宅安靜地圍繞著牌坊，牆面斑駁、屋瓦低垂。偶爾有機車慢慢騎過，聲音在狹窄的村道裡回響，又很快消散。這裡沒有觀光景點的喧鬧，只有生活自然流動的節奏。我站在牌坊前，影子被午後陽光拉得很長。忽然覺得，這樣的建築並不是用來仰望的，而是用來提醒——提醒後來的人，曾經有人在平凡的日子裡，選擇了堅守與承擔。孝節牌坊不只是石頭堆砌的紀念物，而是一段被安放在街頭的價值觀，靜靜地與村莊一起老去，也持續被時間看見。
