十點整，咖啡機低鳴著，空氣裡瀰漫著微苦的香氣。
黎晏行把三明治、鐵板麵、蘿蔔糕和奶酥餅一樣樣從塑膠袋裡拿出來擺上桌，動作從容又俐落。他頭髮微亂，還帶著剛起床的柔軟弧度，身上只穿著一件灰色大學T和黑色運動褲。看起來像個趕完早八，準備回宿舍午睡的大學生。
從廚房抽屜裡拿出兩雙木筷子，把第一杯咖啡端到餐桌上。他握著椅背垂下了眼，回想剛剛與她的那場翻雲覆雨。
終究還是沒控制住自己。他從來不想用貶低她的字眼，就算是在床上，就算是情趣。
「真騷，店長」回想起自己說的話，他的內心一大部分充斥著罪惡感，但剩下的那一小部分卻不斷回想著她抖到站不穩的腿、被他壓在落地窗上，想逃又攀緊他的手、還有那一張一合，濕答答的，把他一寸一寸吃進去的...
下腹的慾望再次甦醒。他閉上眼，揉了揉太陽穴。
停，這樣不行。
她慢慢走到了餐桌前，腳步輕得幾乎沒聲。身上穿著一件黑色短帽T，寬鬆柔軟，衣角剛好掩過腰部；下身穿著貼身的瑜伽褲，線條隨著步伐若隱若現。微濕的長髮隨意披散，襯得她整個人懶洋洋的，像剛被陽光喚醒一樣。
她沒有出聲，也沒有立刻坐下。只是靜靜地走到他身後，伸出手環住他的腰。臉貼上他的背，溫熱的呼吸透過薄薄的布料傳了過去。
他被她這個動作拉回了現實。
她向他撒嬌這件事，他從來都無法抵抗。
以前的她，總像一隻小刺蝟，一有人靠近就要豎起滿身的尖刺；但交往後，她漸漸放下了警惕，開始主動靠近。她賴著他、要牽、要抱——每次看她一臉倔強，卻還是扯著他的衣角的小模樣，他的心就軟得不像話。
「怎麼了，小無尾熊？」語氣帶著一貫的寵溺，「吃早餐了，坐。」
他在她頭頂落下一吻，帶著笑意把她按到椅子上。
她乖乖坐下，手撐著下巴，歪頭看著他。
從來沒有人這樣對待過她。那種無條件的寵愛，滲進日常裡的溫柔，讓人捨不得呼吸。
他終於回來了——她睜開眼，他就蹲在床前的那一刻，她才意識到過去這兩週，自己是多麼的想念著這個人。
但就是在這種甜蜜的時刻，心底的害怕清晰的又浮現——如果哪天他膩了，淡了，離開了，她還能雲淡風輕地回到只有自己的生活嗎？
當他端著第二杯熱氣氤氳的咖啡走回桌前，視線一落，就看見她呆呆望著自己。那不是平常她毫不掩飾的垂涎著他身體的目光，而是一種空洞的、帶著微微不安的發呆。
「怎麼不吃？」他把咖啡推到她面前，自己也在她對面坐下，「在想什麼？」
她回過神來，只是淡淡笑了笑：「沒，等你。」語氣輕得像什麼都沒發生。拿起一個三明治，心不在焉地拆開，隨意地咬了一口。柔軟的麵包、鹹香的火腿、清脆的小黃瓜，本該是她最喜歡的味道——可這一刻，卻全都變得寡淡無味。思緒像被什麼卡住了，滿滿的、苦悶的。
她機械地咀嚼著，直到一口三明治卡在喉嚨，咽不下也吐不出。情急之下，她端起面前那杯熱氣還在冒的咖啡就往嘴裡灌。
「等等——燙！」黎晏行聲音一沉，但已經來不及了。
皺著眉，噎住和燙口只能擇一的瞬間，她選擇了吞嚥。下一秒，便被燙得咳了好幾聲。
「...別吞！」他低罵一聲，立刻起身。
沈恙拍著胸口，感覺那股熱氣在喉嚨裡滾燙蜿蜒，終於才緩緩滑下去。眼裡噙滿了生理性淚水，舌頭和喉嚨都像是起火了一樣。她用袖口擦了擦眼角，正想開口說沒事，他就已經從冷凍庫裡拿出了冰塊，轉身來到她面前，單手掐住她的下巴：
「張嘴。」
語氣不重，卻帶著不容抗拒的命令。
冰塊被塞進她嘴裡的瞬間，她被那股冰涼刺激得一顫。
他站在她面前，居高臨下地看著她，神情像是在生氣，又像是心疼。
「寶寶吃飯這麼不專心，是在想什麼？」他低下頭，語氣淡淡的，手指還扣在她下巴上。
那樣的距離，這樣的角度，讓她心跳得亂七八糟。
她想說沒有，可聲音卻被冰塊堵住，什麼都沒說出來。
「如果我哪裡做得不好，可以直接說。」他鬆開她，走回廚房，倒了一杯水，「但妳什麼都不說的話，我要怎麼猜呢？」水杯被推到她面前，他重新坐下，語氣依舊溫柔，卻透出一絲無奈。
她嘴裡的冰塊逐漸融化，那絲涼意撫慰了燙傷的口腔，讓疼痛漸漸退去。可心裡的那股亂——莫名的焦慮、害怕、愛意、脆弱，卻一點也沒退。
她抬眼看向他，那雙眼一如往常——專注、溫柔、克制。眉心微微皺著，像是全世界都在為她擔心。
這樣的他，總會讓她心軟。
可以說嗎？她在心裡問自己。
那些憑空而來的擔心，那些沒有證據的恐懼...有資格說出口嗎？
仿佛聽見她的心聲，他輕輕開口：「什麼都可以說。因為只要是妳想說的，我都想聽。」
他語氣平靜，眼神卻像一股溫熱的力量，輕輕包裹著她。他沒有催她，只是慢慢啜著咖啡，靜靜地坐在那裡。
「……你不會膩嗎？」她聲音有點啞，壓得很低，像怕打破什麼似的，「對我，什麼時候會膩？」
他拿著咖啡杯的手頓住，「妳說什麼？」
「要一年了。」她錯開視線，手指在桌下攢緊，「你對我，不膩？」
他沒回話，只是靜靜起身，來到了她的面前，伸手拉住座椅的邊緣，把椅子和椅子上的她一同轉了九十度，正對著自己。接著，他蹲在她面前，抬起了頭，以一種臣服的姿態望向她。
「沈恙，」他開口時聲音低啞得幾乎能滲進皮膚，「我一點也不膩。」他微微笑著，眼底卻有股讓人心顫的深意，「妳只允許我喜歡妳，可我早就不只是那樣。」
「我想要更多，」他伸手握住她的手指，將她攢緊的拳一根根撥開，「是妳的現在、妳的未來...」
「一年根本不夠。」他低下頭，唇擦過她的手背，「我想要妳接下來的所有日子。」
「黎晏——」她剛開口，就被他捏住了下巴。
「我說，我不膩。」他的語氣仍舊溫柔，卻一字一句都堅定，帶著壓迫感，「妳要是還不信，我可以讓妳親身體會一下，我到底有多不膩。」雙手滑上了她的大腿，眼神卻紋絲不動。
那一刻，她整個人都僵了一下。她聽見他低笑，聲音像被壓在喉嚨底下的磁音——克制、卻又瘋狂地想掙脫。
「既然妳問了，我就希望妳記清楚。」他在她耳邊低語，幾乎是咬著字說，
「我有多愛妳。」
她怔住了。本能地想避開他的視線，可那雙眼太近、太深，彷彿要把她整個人都吞下去。
那幾個字像從夢裡掉出來，一下子砸進現實裡。她的大腦空了一瞬，呼吸也跟著亂了。
——他說愛她。
指尖還停在桌邊，關節微白，像是不知該往哪放。半晌，她才抬起眼，看著那張近得幾乎模糊的臉。
「……你說什麼？」她聲音很輕，卻不穩。
他沒有立刻回答，只是目光一寸寸掃過她的臉，最後落在她唇上。
「沈恙，」他又低聲喚她，語氣幾乎要化開，「我愛妳。」
空氣忽然靜得可怕。
「我...」她張了張唇，卻什麼都沒說出來。
而他只是維持著單膝跪地的姿勢，沒有動，也沒有逼她，只是靜靜地望著她。溫柔的神情裡藏著一絲隱忍的心慌——像是終於鬆開了緊攥太久的手，又怕下一秒會被推開。
她的心跳混亂得不像自己的，每一次跳動都清晰得刺耳。
他說愛她，望著那雙承載著一貫溫柔的桃花眼，她知道她得說些什麼，快點，開口。
愛是什麼？她能給他什麼？能回報他什麼？
她如果現在說她也愛他，是因為他愛她，還是因為她是真的也愛他？
時間一秒一秒拉長。
最後，她只是很輕地呼出一口氣，眼神微微垂下。
「……我不知道該說什麼。」她聲音有點啞，低得幾乎聽不見。
他眨了眨眼，笑了。笑裡帶著一絲釋然。
「什麼都不用說，」他語氣輕得像在哄人，「妳聽見就好。」站起了身，伸手替她把耳邊的髮絲別到耳後，指尖擦過她的臉頰。那一瞬間，她感覺心口像被什麼輕輕攪動，酸得亂七八糟。
「我說過了，我是純愛。」
他語氣帶笑，尾音卻低得發懶，像是在逗她。起身，輕巧地將她的椅子轉回餐桌前，「寶寶還是這樣不相信的話，我會傷心的。」
他重新坐回對面，動作優雅又從容，將奶酥餅往她那邊推了推。
「現在，可以好好吃飯了嗎？」
