如果只從武器數量、射程與命中率來看,「導彈洗地」似乎是一種技術選項;
但如果把時間拉長、把歷史攤開,就會發現——
這不是技術選擇,而是一條被思想推著走的路,走到最後甚至已經成為一種迷信。
而這條路,並不是愈走愈先進,而是在不同時代,
用不同形式反覆重播同一種認知錯誤。
一、最早的思想起點:用「決心」補「能力」
中國人民解放軍
最初建立時,本質上是一支高度政治化、而非專業化的軍隊。
在那個階段,解放軍的作戰思想有一個核心前提:
只要意志足夠堅定,
物質、裝備與系統劣勢都可以被克服。
這套邏輯,在內戰與局部戰爭中,確實一度奏效。
但它也埋下了一個長期後遺症:
- 犧牲被美化為方法
- 成功被歸因於精神,而非制度
- 勝負被簡化為「敢不敢拚」
一旦這種敘事成為正統,後果只有一個——
對現代戰爭「系統性能力」的長期低估。
二、從人海到火力:形式變了,邏輯沒變
隨著科技進步,人海戰術逐漸失效,
但**「用單一手段替代整體能力」的思維並沒有消失**。
於是路徑開始轉換:
- 過去:人多 → 壓過去
- 後來:砲多 → 炸過去
- 現在:飛彈多 → 打完就結束
表面上看是「現代化」,
實際上只是把同一種思想,用更昂貴的方式重新包裝。
這也是為什麼你會看到一個奇怪現象:
解放軍的裝備水準在提升,
但對如何登陸並佔領的討論卻愈來愈少。
因為這些問題,無法用單一武器解決。
三、「一次性決勝」為何特別有吸引力?
這個問題很關鍵。
因為它能同時解決三個焦慮:
一、它避開了「長期戰爭能力」的檢驗
不談補給、不談輪換、不談士氣、不談國際反應。
二、它避開了「治理成本」的現實
不必回答「佔領之後怎麼辦」。
三、它避開了「內部承受力」的問題
不必承認人口、財政與動員能力正在下降。
換句話說:
一次性決勝的幻想,
本質上是一種「不想面對現實」的思想捷徑。
四、為什麼飛彈特別適合承載這種幻想?
因為飛彈有三個「敘事優勢」:
- 數字好看:射程、枚數、命中率
- 畫面震撼:可視化、可宣傳
- 責任延後:成敗歸因模糊
但它同時也有三個被刻意忽略的現實:
- 庫存有限
- 成本極高
- 無法提供控制力
這就造成一個結構性錯位:
飛彈在思想上被當成「解法」,
但在現實中只能當「前奏」。
五、思想一旦走到這裡,就很難回頭
最危險的不是「導彈洗地行不行」,
而是當整個體系開始相信它「應該行」。
因為一旦接受這個前提:
- 聯合作戰的重要性會被弱化
- 地面部隊與後勤能力會被邊緣化
- 如何登陸與政治層面的問題會被刻意忽略
最終形成一個自我驗證的循環:
因為缺乏長期作戰能力 →
只能想像一次性決勝 →
於是更不投資長期能力 →
最後只剩一次性工具可談。
六、這不是進步,而是退化
從人海到飛彈,看似跨越了七十年的科技差距,
但思想核心卻幾乎沒有變。
真正現代化的軍事思想,
不是「怎麼打得最快」,
而是「能不能撐得最久、控制得最穩」。
而凡是迷信一次性決勝的軍事構想,
在歷史上幾乎都有同一個結局——
戰術聲勢浩大,戰略後果失控。
小結:導彈洗地,是思想走到盡頭的徵象
當一個軍事體系開始把希望寄託在:
- 高成本
- 低數量
- 不可回收
- 無法治理
的工具上時,
往往不是因為這條路特別聰明,
而是因為其他更踏實、也更困難的路,都已經走不動了。

















