不合時宜的憤怒:張赫宙〈白楊樹〉

更新 發佈閱讀 6 分鐘

數年前,我突然興起讀張赫宙小說《餓鬼道》的念頭,可惜手邊沒資料(惟喆幫忙甚多),只好暫時作罷。這一次,我整理積存的藏書發現,《土とうるさとの文學全集》第3卷(家の光協会,1976-11),就有張赫宙兩部短篇小說:〈白楊木〉和〈追はれる人々〉。原來我近廟欺神(捨近求遠),忘乎我沒有善用家裡的藏書閣。現在,為了解決我的好奇(能否幫助東亞殖民地文學研究的朋友),我用一個晚上的時間,將這1500餘字的短篇小說翻譯出來,一起來見證張赫宙在殖民地時期為(受到地主欺凌)佃農們發出的憤怒之聲。

 

 

野口赫宙〈白楊樹〉

 

 

今出爺爺一邊耕田一邊這麼想著:

雖然(老爺)貪婪如豬,但是如果老爺還在世的話,想必比在少爺掌控之下來得好。

每逢秋收時節,那老爺總是私製量斗,將佃農的米糧多收一倍半;即便旱災導致歉收,他仍然強迫佃農繳納定額的米糧。他在嘮叨的老爺底下當了三十年佃農,但遠遠不上這兩三年來所受的苦難。

——那孩子當初可是像雛鳥般可愛呢。

老爺子憶起少爺去大邱求學的往事,那模樣活像在快要乾涸的水窪裡掙扎的蝌蚪。

當年因向老爺子繳納的定額稻米連半數都不到,遭威脅要剝奪佃農資格的時候,少爺總會帶著滿眼同情的淚水來到爺爺身旁安慰他。

——爺爺別擔心啦,我會好好跟爸爸說的。

爺爺強忍住欲湧而出的眼淚,握住少爺的手:

——少爺!等你長大後,可要讓我們這些老農子弟過得輕鬆些啊。

——好,我會的。

純真的少爺漸漸長大,在鄉間普通學校畢業後,遠赴大邱求學了。雖每逢暑假便返鄉,不過,少爺與爺爺的親暱話語也漸漸減少了。

爺爺久違地奔向少爺身旁,滿面笑容地說:

——少爺!你回來了啦。爺爺見到你精神奕奕的模樣,真是高興啊。

起初,少爺還懷念似地來爺爺家裡玩耍,親切地搭話:

——爺爺,我昨天回來了。您身體還好嗎?

然而,少爺在都會浸淫於爺爺嚮往的現代文明過深,似乎覺得與土氣的爺爺交談有失體面。

漸漸地,少爺對爺爺的熱切搭話顯得煩躁了。

——嗯,前陣子回來了。

再後來便冷淡地應道:

——嗯。

少爺從高等普通學校畢業後,因落榜京城某專科學校而暫時返鄉(當然,這些事老爺子不可能知曉),有一次,他赴京後半年沒有回來。

待到秋天少爺帶著那名在村民眼中如鬼魅般的妾室返鄉之際,老爺子那份失望之情可想而知。

對老爺子而言,這是何等沉重的打擊——他原以為少爺當上地主後,一定會讓農夫們以寬鬆條件耕作。這時候,他覺得少爺與他之間彷彿隔著落東江般的鴻溝。

老爺子逝世翌年,原本耕作的二十斗落(一斗落約六公頃)田地,竟然被少爺削減至一半。

——爺爺說:「我年紀大了,減半也罷。」

少爺聽後,撇下悲嘆得說不出話的爺爺就轉身離去了。

爺爺只能認命。

——是啊……我(的農田)減半也罷。

爺爺曾有個與少爺年紀相仿的兒子。但是那孩子嚮往都市的生活,遠赴大阪後遭機械捲入身亡。

——要是今出不讓孩子去就好了。

老嫗說著,長長地嘆了口氣。

隔年,爺爺將減半的農田奮力翻耕插上秧苗。不過,爺爺年紀太大了,實在不適合下田勞作。爺爺很害怕,少爺不會再來說教了吧?

爺爺,你真是老糊塗了啊……

那年偏偏遭遇旱災,卻仍被勒令繳納十斗地八石米。爺爺捧著僅存的五石米(這已是全部家當),如同老爺子在世時那般哭著哀求。

少爺卻勃然大怒。

——爺爺,從明年起別再當佃農了。連半個佃農的活都幹不好。

——可是旱災太嚴重了啊。

——那其他人怎麼都繳足了定額?閉嘴!只有五斗收成的話,你只能再耕種一年。

爺爺連哀求的力氣都沒了。

後來得知,爺爺那塊被收回的田地,最近被分給少爺第三個妾室的娘家了。

每逢春天,爺爺為了給田地施加綠肥便上山割草備存。

爺爺已無法像年輕人那般勞作了。五六年前,他為預作肥料在山麓田埂旁栽下二十株白楊樹——那是他僅有的財產。如今樹木茁壯成林,每年他便採集楊葉枝條作為肥料。

某日黃昏,老爺爺正用綁著鐮刀的長竿修剪白楊枝條的時候,地主的僕人突然衝了過來,舉起斧頭朝白楊樹根部劈砍。

老爺爺驚愕地怒斥那名僕人:

——喂!你幹什麼!這是老夫的白楊樹啊!

——不,少爺吩咐全砍掉!他說,這樹栽的地方是我們(老爺)的土地。

什麼?這地是老爺的?嗚嗚……這裡是——這、這是老夫的田地啊!是老夫田地的田埂啊!

——田埂邊倒沒錯,但這不就是山坡的延伸嗎?少爺似乎特別中意這棵樹。豬圈都快倒了,要馬上砍掉。

——嗚嗚,為什麼偏偏要砍我的……少爺那裡明明有那麼多樹……

老爺子伸手撫摸著那棵慘遭砍伐的白楊樹,樹樁上如冰晶般閃耀的白色切面。

爺爺彷彿親身經歷斷肢之痛,久久撫摸著樹樁表面。不知不覺間,太陽西沉天色已暗了,他始終蜷縮在那裡……直到老太太憂心忡忡前來尋找。(昭和五年十月)

 

「張赫宙小傳:生於朝鮮,昭和2(1927)年歸化日本後,遂改姓為野口。昭和7(1932)年四月,其作品《餓鬼道》以《被追逐的人們》相似的題材,獲選為《改造》雜誌懸賞小說獎,自此登上文壇。《被追逐的人們》是他的第二部作品。可以說,〈白楊樹〉(〈站在大地上〉・昭和5年10月刊)即小川未明前述作品〈佃農之死〉的朝鮮版。

這部小說故事以強烈憤慨與淚水描繪年邁佃農的遭遇:他曾對少年時期溫柔的少爺而懷抱「待少爺繼承家業後生活必將改善」的盼望,然而少爺長大之後,情況非但未見好轉,他的農田被削減了一半,更痛心目睹其培育的白楊樹被少爺吩咐僕人以侵占地主土地為由砍掉的悲劇。」

留言
avatar-img
邱振瑞的沙龍
20會員
507內容數
邱振瑞的沙龍的其他內容
2026/02/08
我認為,對一個職業作家而言,在短期間,完成一部(散文集或小說)作品,配合上市檔期出版,並不是困難的事。但是,這裡存在一個微妙的難題:隨著作家作品增多起來,名聲逐漸響亮,頂尖的作家自然更看重自身作品的內容深度,時時刻刻嚴防自己落入原地踏步(依樣畫葫蘆)的窘境,避免那種公式化的大量生產而引來同行的訕笑。
2026/02/08
我認為,對一個職業作家而言,在短期間,完成一部(散文集或小說)作品,配合上市檔期出版,並不是困難的事。但是,這裡存在一個微妙的難題:隨著作家作品增多起來,名聲逐漸響亮,頂尖的作家自然更看重自身作品的內容深度,時時刻刻嚴防自己落入原地踏步(依樣畫葫蘆)的窘境,避免那種公式化的大量生產而引來同行的訕笑。
2026/02/07
午後,出現意外的訪客C社長。這次,他專程從日本返回台灣商談半導體的訂單。趁著空檔來到長安寺九樓與大家問候與敘舊。在一個小時裡,我積極向他請教,有關低軌衛星及高端鏡片(自殺式無人機夜視能力)的製作原理與現況。C社長於1990年代留學日本(取得法學碩士),後來投入半導體產業,歷經二十餘年,熟悉該產業的供
2026/02/07
午後,出現意外的訪客C社長。這次,他專程從日本返回台灣商談半導體的訂單。趁著空檔來到長安寺九樓與大家問候與敘舊。在一個小時裡,我積極向他請教,有關低軌衛星及高端鏡片(自殺式無人機夜視能力)的製作原理與現況。C社長於1990年代留學日本(取得法學碩士),後來投入半導體產業,歷經二十餘年,熟悉該產業的供
2026/02/03
這幾年來,我吸納日本文化思想資源的方式稍有改變,如讀累了紙質本厚書,就平躺休息收聽日本YT節目,以耳代眼來獲取嶄新的知識。實際經驗證明,這做法有一兼二顧的實用性,我得知青壯派評論家辻田真佐憲《「戦前」の正体:愛国と神話の日本近現代史》(講談社現代新書,2023-5)這部思想新銳的著作,正是源於這樣的
2026/02/03
這幾年來,我吸納日本文化思想資源的方式稍有改變,如讀累了紙質本厚書,就平躺休息收聽日本YT節目,以耳代眼來獲取嶄新的知識。實際經驗證明,這做法有一兼二顧的實用性,我得知青壯派評論家辻田真佐憲《「戦前」の正体:愛国と神話の日本近現代史》(講談社現代新書,2023-5)這部思想新銳的著作,正是源於這樣的
看更多
你可能也想看
Thumbnail
好像從小就有點這種毛病。
Thumbnail
好像從小就有點這種毛病。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
巴西當代的階級等級制度,是殖民制度的產物。 顏色本身構成了不平等 有一個等級制度,而白人處於頂端。 幽默,被描述為逃避強迫痛苦的重要手段。 「你很難被殺死,是嗎?」 塞爾索一頭霧水問道: 「為什麼?」 瑪麗莉亞嘲笑: 「因為今天早上我在你的咖啡裡放了一把老鼠藥,你沒有死!」 Reference
Thumbnail
巴西當代的階級等級制度,是殖民制度的產物。 顏色本身構成了不平等 有一個等級制度,而白人處於頂端。 幽默,被描述為逃避強迫痛苦的重要手段。 「你很難被殺死,是嗎?」 塞爾索一頭霧水問道: 「為什麼?」 瑪麗莉亞嘲笑: 「因為今天早上我在你的咖啡裡放了一把老鼠藥,你沒有死!」 Reference
Thumbnail
2024/11/9,CC作務應邀前往國家漫畫博物館的漫星系活動,該週場次為幽默搞笑漫畫,他簡介了三個幽默的漫畫橋段。
Thumbnail
2024/11/9,CC作務應邀前往國家漫畫博物館的漫星系活動,該週場次為幽默搞笑漫畫,他簡介了三個幽默的漫畫橋段。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
在年輕的原中尉將睡夢中的勞倫斯上校叫醒,並痛打吵鬧的英國士兵後,兩人穿過深深的夜,這時候這還只是一部普通的電影,然而當主題曲《Forbidden Colours》的旋律在背景響起,橘紅色的白天下,被夾在日本士兵間的勞倫斯上校行走著,畫面越來越遠,旋律不斷的循環往復,都告訴著我們這部電影的不普通,不過
Thumbnail
在年輕的原中尉將睡夢中的勞倫斯上校叫醒,並痛打吵鬧的英國士兵後,兩人穿過深深的夜,這時候這還只是一部普通的電影,然而當主題曲《Forbidden Colours》的旋律在背景響起,橘紅色的白天下,被夾在日本士兵間的勞倫斯上校行走著,畫面越來越遠,旋律不斷的循環往復,都告訴著我們這部電影的不普通,不過
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News