
#前言
《竹林姐妹》是美國記者芭芭拉(Barbara Demick)的第三部作品。她前兩本書《我們最幸福-北韓人民真實生活》及《吃佛》我都讀過。
一直很喜歡她那種冷靜卻帶著溫度的筆法。她不會刻意煽情,但總能在不動聲色之間,把一個時代的傷痕描寫得很深刻,書展期間看到網友推薦,便立刻購入,開書閱讀後,也是一口氣讀完,相當令人滿足。
#一胎化政策的時代悲劇
本書的全名是《竹林姊妹:從中國到美國,雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事》。在閱讀之前,我對中國一胎化政策的理解其實很模糊。只知道「只能生一個」的規則,但偶爾看到新聞或影劇節目中,有些中國的人有兄弟姊妹,還會疑惑是為什麼?是因為有錢人就可以多生嗎?直到讀完這本書,我才真正理解,所謂「超生」背後的代價,遠遠不是罰款那麼簡單。
書中談到計畫生育體系的執行方式,那些罰則、強制措施,甚至直接把孩子從家庭中帶走的行為,都讓人難以想像。

#拐賣產業鏈
特別是當國際收養這個管道的誕生,外國夫婦領養中國孩子,會給予受領養的孤兒院3000美元的仲介費,這筆金額成為這些孤兒院的重要收入來源,為了確保有「足夠」的孤兒可被領養,產生了一連串的非官方、官方的產業鏈,進而衍生出無數的悲劇。

尤其是那些農村家庭,在資源不足、沒有申訴管道的情況下,只能默默承受。每當讀到這些段落時,我其實很能共感這些失去孩子的父母親心情。
身為兩個孩子的父親,我很自然會去想,如果今天有人舉著明為「政策」的大旗,強行將孩子從我身邊帶走,沒有過多的說明、不容質疑、而我再也見不到他們,那會是什麼樣的崩潰。

書中有很大的篇章,說明著這些悲劇,讀起來頗為沉重。
#雙胞胎姊妹的人生
這本書之所以叫《竹林姊妹》,是因為故事後來聚焦在一對雙胞胎。她們在一胎化政策下出生,姊姊被強行帶走,流入國際收養體系,妹妹則跟著父母在中國長大。
多年後,透過記者的追查與協助,兩條人生線才慢慢重新交會。
這段重逢的過程很動人。沒有過多戲劇化的煽情場面,而是一種帶著遲疑與試探的靠近。
當姊姊在美國長大,擁有完全不同的語言與文化背景,她如何理解自己真正的身世?
當養父母發現這個孩子可能並非「被棄養」,而是來自一個被迫分離的家庭時,他們內心的掙扎又是什麼?
這些不僅是簡單的對與錯,而是雙方情感與真相交織的複雜局面。

我特別喜歡作者描述兩姊妹後面逐步接觸到最後相見的方式。
那種像紀錄片般的筆觸,一幕一幕推進,不急著給答案。不同文化下成長的兩個人,外貌相似,性格卻未必相同。她們的舉止、語氣、對家庭的理解,都帶著各自成長環境的痕跡。
讀到這裡,會不自覺去思考,究竟是血緣塑造人格,還是環境會影響人更多?
身為讀者的我們,也自然會很好奇最後兩個家庭的會面結果是什麼?
是劍拔弩張?或是能理性溝通?這些都會趨使著你繼續閱讀下去。
#謊言的代價
書的部份章節也談到一胎化政策為中國帶來的人口失衡與長遠影響。
當年擔心人口過剩,如今卻面臨人口雪崩、勞動力不足與性別比例失衡。
錯誤的政策為何能執行這麼久?
或許是因為當制度與權力緊密綁在一起時,承認錯誤的成本太高。於是,只能讓整個世代的家庭為此付出代價。

#小結
讀完這本書,我也沒辦法得到一個簡單的結論,但你能意識到,某些傷痕,不會只停留在歷史課本裡,它會存在於某個家庭的沉默、傷痛裡,存在於某個孩子的身世之中。
或許有些沉重,但仍值得慢慢讀完。因為它讓人看見制度的冷硬與殘酷,卻也看見人性的韌性與不屈。 延伸閱讀:

影片截圖
雙胞胎姊妹重逢影片 https://youtu.be/KAQUusXfv3s?si=wtcGUFj0pYnMZF2L




















