第一幕：絕對真實的幻象
彼得坐在客廳的沙發上，雙手捧著那個要價十幾萬台幣、重達 600 公克的銀色設備。他深吸了一口氣，將它戴上，旋緊了腦後的旋鈕。
隨著眼前的螢幕亮起，現實客廳的昏暗瞬間被切斷。他點開了名為「薇薇的三歲生日」的空間影片。
一瞬間，彼得被傳送回了半年前的那個下午。光線完美地灑在餐桌上，空氣中甚至能看見微微浮動的塵埃。三歲的女兒薇薇就站在他眼前，距離近到彷彿只要彼得伸出手，就能摸到孩子臉頰上的絨毛。薇薇正咯咯笑著，朝著鏡頭（也就是彼得的方向）伸出沾滿鮮奶油的小手。
「爸爸，吃！」虛擬的薇薇喊著。
彼得的眼眶瞬間紅了。這不是平面的錄影，這是真正的「空間」。他能感受到孩子與他之間的距離，能看見燭光在孩子瞳孔裡的立體折射。為了拍下這段完美的空間影片，彼得當時像個木頭人一樣，死死端著最新的 iPhone，不敢變焦、不敢大幅度移動，就怕殘影毀了這完美的瞬間。
現在看來，一切都值得了。這段回憶太栩栩生動，生動到彼得的眼淚忍不住滑落，浸濕了設備貼合臉部的遮光眼罩。
第二幕：沙發上的孤獨機器人
而在同一個時間、同一個客廳的物理世界裡，彼得的妻子涼月正坐在沙發的另一端折著衣服。
電視沒有開，客廳裡只有時鐘滴答作響的聲音。
涼月轉頭看著丈夫。在她的視角裡，沒有陽光，沒有薇薇的笑聲，也沒有三歲生日的感動。
她只看到一個年近四十的男人，臉上罩著一塊巨大的、閃爍著幽微藍光的滑雪護目鏡。男人的脖子僵硬地挺著，雙手在半空中做著滑稽的捏合手勢，嘴角掛著詭異的微笑，而眼淚正沿著下巴滴落到他的睡衣上。
看起來既滑稽，又無比孤獨。
「彼得？」涼月試探性地叫了一聲。
彼得沒有反應，他的聽覺被設備的空間音訊完全包覆了。他已經徹底與這個客廳、與坐在旁邊的妻子斷開了連結。
第三幕：無法共享的宇宙
幾分鐘後，彼得依依不捨地摘下設備，臉上還留著一圈被重物壓出的紅色勒痕。他激動地轉向妻子，眼裡閃爍著狂熱的光芒。
「涼月！妳一定要看！太不可思議了，薇薇就像真的站在我面前一樣！我連她睫毛上的奶油都看得一清二楚！」
涼月放下手中的衣服，勉強擠出一個微笑：「是嗎？給我看看。」
彼得愣住了。
給她看？怎麼看？
這台設備綁定了彼得的瞳距、視力處方鏡片，甚至需要重新校準眼球追蹤。涼月根本無法直接戴上。
「呃，我把它投射到 iPad 上給妳看。」彼得手忙腳亂地操作著。
幾秒後，iPad 螢幕上出現了那段影片。然而，失去了潛水鏡裡的雙眼視差與沉浸感，那只是一段畫質普通、視角受限、因為拍攝者不敢亂動而顯得有些呆板的 2D 影片。
涼月看著螢幕，淡淡地說：「很可愛啊。不過，上次你在群組傳的那段用舊手機拍的，薇薇滿屋子亂跑摔倒的影片，好像比較好笑。昨天阿公阿嬤還在群組裡一直重播呢。」
尾聲：情感的私有化
彼得看著手中那台昂貴的設備，突然感到一陣難以言喻的空虛。
他終於明白了一個最殘酷的科技悖論。
那段畫質粗糙、晃動劇烈的舊手機 2D 影片，它的「情感擴散力」是無限的。它能在家族的 LINE 群組裡流傳，能在過年時投射到電視上，讓全家人指著螢幕哄堂大笑。它把所有人連結在一起。
而他花了大筆金錢、升級了最新設備、小心翼翼拍攝出來的頂級 3D 空間影片呢？
它被完美地鎖死在這個 600 公克的金屬與玻璃牢籠裡。
他確實捕捉了完美的過去，但他擁有這段回憶的代價，是成為一個在現實世界裡戴著眼罩、獨自流淚的孤獨機器人。這不是在保存回憶，他把屬於全家人的時光，徹底「私有化」了。
彼得將設備輕輕放回防塵盒裡。客廳依然安靜，但他突然覺得，那種與世隔絕的重量，比 600 公克還要沉重得多。
