在那個蟬鳴躁動的盛夏，一張調職令，把我從溫暖的南台灣高雄，送到了海的那一頭—金門。
當時的軍中流行著一種奇怪的說法：「優秀的人往往派調外島，比較混的人則留在相對輕鬆的本島。」雖然心裡有些忐忑，但拍拍胸脯安慰自己：這或許是長官對我的信任吧！於是，提著簡單的行李，踏上了這座充滿神祕色彩的英雄島。
坑道裡的「隱形人」我的辦公室很特別，它不在高樓大廈，而是在太武山腹那四通八達、涼爽卻深邃的坑道裡。我的其中的一項任務更神祕—不穿筆挺的軍裝，換上便服，騎著那一台引擎聲嘶力竭的「野狼」機車，穿梭在金門的大街小巷。
我就像是一個現代的探險家，有時巡視海岸線看夕陽，有時在市場裡和老百姓「鬥陣」聊天。這份工作最迷人的地方，就是能看見金門最真實、最「接地氣」的一面。
商店裡的「滴水觀音」
剛到金門時，鬧過一個大笑話。在那兩岸還隔著神祕面紗的年代，我驚訝地發現金門街上的商店竟然擺滿了對岸的陶瓷和特產。緊張地衝回單位報告：「報告小隊長！街上有好多私貨！」
沒想到，小隊長竟然笑得彎下了腰，拍著我的肩膀說：「別緊張，這在金門是公開的祕密。」
後來我才發現，這裡買東西是有「分級制度」的。同樣一座「滴水觀音」瓷像，瓶子裡的水循環流動，非常精巧。如果是本地人買，可能只要八百元；但若是像我這種看起來像觀光客的，老闆開價可能就翻了四倍！這讓我學到了一課：在金門，眼力要好，朋友更要多。
海上的「羊」從哪裡來？
在金門服務的日子，最不缺的就是「新鮮事」。
有一次傍晚，我接到緊急通報說「盧溝橋事變」要重演了！火速趕到現場，才發現是一位年輕士兵因為緊張，對著靠近岸邊的漁船對空鳴槍。沒想到那位漁民不但沒跑，還上岸大喊：「你嚇得我摔倒了，你要負責！」這種啼笑皆非的糾紛，成了我們忙碌生活中的意外插曲。
最令我難忘的，是某次登船檢查一艘宣稱「大豐收」的漁船。我摸了摸船上的漁網，竟然乾得像剛曬過太陽，一點海水的濕氣都沒有。
「報告長官，這是我前兩天捕完，先曬乾的啦！」船長笑嘻嘻地說。
最奇幻的一幕發生了，我往船艙一瞧，竟然看見四隻活生生的羊，正歪著頭和我對望。「船長，難道現在海裡能捕到羊嗎？」我忍著笑問。 船長面不改色地回答：「長官，這四隻羊在海上溺水，基於人道救援，才把牠們載回來的。」
看著那四隻「海歸」的小羊，我不禁莞爾。這就是金門，一個法律、人情與幽默感交織的地方。那段騎著野狼機車、在海風中追逐落日與羊群的日子，成了我軍旅生涯中最溫柔、也最難忘的點點滴滴。
