數月後，神代道館。夕陽將道場的影子拉得斜長，悠月正獨自練習揮刀。自從杏壽郎離去，她每日揮刀的次數倍增。她並非為了上陣殺鬼，而是想在等待的歲月中，用這份專注支撐起自己內心的孤獨。
「九百九十八……九百九十九……一千。」
悠月緩緩收起木刀，汗水順著臉頰滑落，在夕色下閃著細碎的光。就在她轉身準備去打水時，道館門口傳來了穩健的腳步聲。那步伐沉重而有力，帶著一種極其熟悉的節奏。
「很有力的揮劍，悠月。」
悠月整個人僵在原地。那個聲音不再是客氣的「神代小姐」，而是低沉、溫和，且帶著一絲震傷鼓膜後特有的沙啞感。她猛然回頭，看見村口的古櫻樹下，站著一個披著火焰羽織的身影。
杏壽郎站在那裡，腰間的日輪刀折射著清冷的月光。他的眼神比離開前更加剛毅、沉穩——那是與甘露寺蜜璃並肩戰勝下弦之貳，凱旋歸來後，正式受封為「炎柱」的威嚴。
「煉獄先生……」
悠月快步走向他，在距離他半步之遙的地方停住。她的眼眶雖然微微泛紅，卻沒有失態，只是靜靜地凝視著他耳際隱約的傷痕。杏壽郎看著眼前這個比起以往更加堅強的少女，心底的剛硬瞬間軟化。他伸出厚實的手掌，指尖輕輕拂過悠月鬢角的碎髮，動作生澀卻無比真誠。
「我回來了。」他看著她的眼睛，語氣中帶著前所未有的認真，「雖然聽力還沒完全恢復，但妳在御守裡放的心意，我都收到了。」
說著，他第一次主動握住悠月的手，將其按在自己熾熱的胸口。
「我繼任了炎柱。未來的路會比現在艱辛百倍，身為鬼殺隊的柱，我恐怕無法許諾妳平凡的安穩……」
說到這裡，他頓了頓，露出一個比起平時更溫潤、只屬於她的笑容：
「但我的這團火，永遠會為妳留一個位置。悠月，妳願意繼續在這裡，當我的歸宿嗎？」
悠月感受著那掌心下強而有力的心跳，她沒有露出嬌弱的姿態，而是直視著他的雙眼，目光澄澈且堅定。她輕輕回握住那雙佈滿劍繭的手，聲音柔和卻字字鏗鏘：
「煉獄先生，我知道你的火焰是為了守護世人而燃燒。這世間需要炎柱的溫暖，而我，只想守護你的心。」
她微微仰頭，語氣帶著一種主動選擇的韌性：
「我會一直在，無論未來如何，當你疲憊時最堅定、也最安靜的依靠。」
在古櫻樹紛落的花瓣中，杏壽郎終於在守護世人的重擔之外，找到了屬於他個人的、那抹足以慰藉靈魂的月光。
