那天傍晚，Wewe 7歲。
長老們來的時候，她原本還蹲在門口看風，手裡抓著一小段剛編好的草繩，
一邊拆一邊重綁，玩得很專心。
「這是給妳的。」
二長老把包好的布包遞過去。
Wewe愣了一下，眼睛立刻亮起來。
「給我的？」
三長老笑著點頭。
「嗯。從小狼家那邊拿來的。」
她其實沒有完全聽懂那句話的意思。
對她來說，「小狼家」只是一個會被大人說出口的名字，
像天邊某個很遠的地方，像某種她暫時還用不上的規矩。
她只知道——
這是禮物。
而且是漂亮的禮物。
布一打開，她就忍不住輕輕「哇」了一聲。
裡面是兩件衣服。
一件顏色亮，邊角的紋線在光裡像會流動，
一看就知道是給喜歡轉圈的孩子穿的。
另一件顏色沉靜一些，
剪裁很穩，沒有多餘的裝飾，
卻有一種說不出的端整感。
Wewe伸手摸了摸，指尖在布料上滑過，
像碰見兩種不同的風。
「好漂亮……」
她把衣服抱進懷裡，笑得很開心，
連聲音都輕輕跳了起來。
「要謝謝長老。」二長老提醒她。
Wewe立刻抱著衣服彎了彎眼睛。
「謝謝長老！」她的開心是真的。
沒有遲疑，也沒有防備。
她只是很單純地以為，
這是長老們從狼家替她帶來的心意。
站在旁邊的 Dada 沒有立刻說話。
他的視線先落在那兩件衣服上，
停了一下，再落到 Wewe 臉上。
她已經在比劃了。
一會兒把亮的那件往身前貼，
一會兒又把另一件抱到胸口，
像在想等等要先穿哪一件給他看。
「哥哥，你看，這個好像會發光喔。」
她抬起頭，
眼裡全是孩子得到新東西時那種毫不保留的歡喜。
Dada看著她，
胸口卻慢慢沉了下去。
因為他知道，
族裡的人不會無緣無故送兩件這樣的衣服。
更不會特地讓長老帶話，
說是「從小狼家那邊拿來的」。
Wewe還不懂。
可他聽得懂。
那不是單純的送禮。
那句話裡，已經先替一個還太小的孩子，
放進了某種大人之間才會懂的意思。
而Wewe還在笑。
她抱著那兩件衣服，
像抱著一場剛好落到自己手裡的、明亮而無害的驚喜。
Dada看了她很久。
最後只低聲說了一句：
「妳先收著。」
Wewe點點頭，開心得很，
完全沒有察覺他聲音裡那一點被壓下去的硬。
而那天夜裡——
Dada沒有立刻去找長老。
他先回到自己的房間，把門關上。
「小狼家……」這個說法不對。
在族內，送禮從來不會用「家」來稱呼。
那是外部系統的語言——
用來標記來源、責任、與未來可能的牽連。
他站了一會兒，最後還是轉身出門。
長老廳的燈還亮著。
不是因為開會，而是因為有人來過。
「你來了。」
二長老語氣平和，像是早就料到。
「那兩件衣服，」
Dada沒有繞彎，
「來源是哪裡？」
三長老笑了一下。
「不是來源，是心意。」
這句話，讓Dada心裡一沉。
「送給孩子的東西，」二長老補充，
「不必追究那麼多。」
「那為什麼要說『小狼家』？」
Dada盯著他們，「Wewe才多大？」
短暫的沉默。
然後三長老嘆了一口氣。
「因為那孩子……」
他停了一下，像是在選字，
「未來會很亮。」
「亮到，」二長老接話，
「需要有人提早替她標記——
她不是無主的。」
Dada的背脊瞬間繃緊。
「標記？」
「保護。」三長老糾正他，
「這是保護。」
「小狼家那邊，不是壞人。」
二長老語氣變得柔和，
「他們只是希望她以後站得穩。」
Dada沒有再問。因為他已經聽懂了。
那天晚上。
Wewe把兩件衣服攤在床上，比來比去。
一件顏色亮，線條流動。
一件設計穩，結構完整。
「哥哥你看！」她開心地轉圈，
「如果穿這件，走路的時候會有光！」
Dada坐在床邊，看著她。
「那另一件呢？」他問。
Wewe想了一下。
「那件不會亮，」她說，
「但如果要站很久，不會累。」
她抬頭看他，突然有點困惑。
「哥哥，為什麼他們要送我兩件不一樣的？」
Dada沉默了。
他想了很多種說法。
最後只說了一句：
「因為他們想知道，妳會選哪一件。」
Wewe眨眨眼。「選錯會怎樣嗎？」
「不會。」Dada很快地回答，快到像是在替誰保證。
Wewe笑了。她沒有再問。
只是把那件不亮、但撐得住的衣服，
輕輕疊好，放進衣箱最底層。
「這件我先留著。」她說。
「那另一件呢？」Dada問。
Wewe想了一下，然後很自然地說：
「現在穿啊！漂亮的衣服，當然要在能走的時候穿。」
那一刻，Dada忽然明白了一件事——
她不是不知道選項的重量。
她只是拒絕讓重量決定她的當下。
很多年後。
人們會意外，Wewe「太早懂事」。
也會說，她「總是站在結構之外」。
但其實——她只是那個在第一次被世界試探時，
沒有立刻把自己交出去的孩子。
那件被疊在箱底的衣服。不是拒絕。
是她替未來的自己，留的一個位置。
