文=松村北斗（隨筆）｜2020年2月号

在義務教育期間，我收到的本命巧克力只有一個。這是多麼悲傷的事啊。 國中一年級就開始演藝活動的我，本來還滿心期待自己一定會充滿人氣，結果身邊聚過來的，盡是些帶著希望能收到回禮的義理巧克力的棘手傢伙。完全辜負我的期待。

關於拿不到真命巧克力的傳說，在我高一那年被路邊一個素不相識的女高中生給終結了。 雖然當時我因為害怕突然從暗處現身的女性，最後並未收下就逃跑了。總之，如果不追溯到更早以前，就沒辦法繼續聊情人節的回憶。

那是小學一年級的時候。說實話，我不太記得那時的自己。 反過來說，或許當時我並不是個值得被記住的人。也就是所謂的平凡人。 看著入學典禮當天教室內的照片，我對著父母的鏡頭笑嘻嘻地比著耶，沒什麼特別緊張的樣子，但也沒有特別堂堂正正的氣場，跟後方對焦模糊的同學沒什麼兩樣。

我記得一個小插曲。不，應該說我現在剛好想起來。那似乎是入學典禮的隔天，也是第一次沒有父母陪同在班上的日子。 即使年幼，班上果然還是會有那種「愛出風頭的人」。這大概是從出生那一刻起就是天職吧。 那天，那個體格稍壯、理著平頭的男孩子從一早就開始「營業」。 現在回想起來，他很有那種蕎麥麵店大老闆的感覺。那時是自由活動時間，他若無其事地走到教室最前面，在正中央的小看台上盤腿坐下。 以小一學生的程度來說，把「梗」賭在盤腿坐禪這種老練的行為，我現在才明白那是種高等技巧。 如果是現在，我肯定會跟別人聊起他那個賭上男人氣概的搞笑梗。但當時的我卻跑去糾纏他，最後不知為何演變成吵架。

「為什麼要在那裡做那種事？」、「為什麼會想做那個？」因為無法理解他的行動，我「為什麼、為什麼、為什麼」地打破砂鍋問到底，結果把他惹火了。 就像你追問蕎麥麵店「為什麼要賣蕎麥麵」、「為什麼決定賣蕎麥麵」、「為什麼這樣」、「為什麼那樣」…問個不停的話，最後一定會被罵的。

蕎麥麵店因為是蕎麥麵店所以賣蕎麥麵，愛表現的人因為想引人注目所以愛表現。我不該問那種不解風情的問題。總之，我當時就是個平凡到無法理解「想出風頭」的人。

然而，到了 2 月 14 日。結果來說，我從一名女同學那裡拿到了巧克力。當時的我並不知道情人節這個節日。 雖然幼稚園時應該也有從母親那裡拿到過，但當時並未意識到那是代表什麼。

正因如此，那天我也沒抱持任何期待或意識就去學校了。那一整天我如往常般專注學業，但也感覺到某些異樣。 平常的朋友們似乎有點坐立難安，又好像沒這回事。平常一起回家的朋友，那天也有點遲遲不想回家的樣子。 「真是奇怪，但大概也有這種心情的時候吧。」我就這樣慢條斯理的也晃了一下才回家。

沒錯，我就這麼回家了。在跟昨天沒什麼兩樣的小學生活中，我就這樣回家了。 但是請放心，我沒有撒謊。回到家後，我正跟母親一起吃點心，現在想起來，也正好是巧克力蛋糕。這時電話響了。 是那位女同學的媽媽打來的。那位媽媽跟我母親愉快地交談了幾分鐘，我才在那時正式了解了情人節這件事。 根據母親的說法，那是女孩子送巧克力給喜歡的男孩子的日子。而她現在正要來我家送給我。 我非常緊張。無論是等待時、接過巧克力的那一瞬間，還是目送她離開時。雖然我並沒有因此喜歡上她，但確實開始在意起她了。 然而，小孩子的世界什麼都很快。我覺得當時她對我有好感很快，而我不再在意這件事也很快。

就這樣到了小學二年級的情人節，我什麼都沒多想，就直接從那個正在送出巧克力的女孩子背後經過，逕自回家了。

本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)

村上春樹 《看袋鼠的好日子》_{（カンガルー日和）}

內容簡介：收錄了 1981 至 1983 年間創作的 18 篇短篇小說，包括標題作〈看袋鼠的好日子〉、〈四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩〉等。 繪本作家佐佐木真紀的插畫更進一步烘托了作品的世界觀。

北斗選句：「羊男拍了拍我的手臂，說著『不用擔心喔』。」 (P240)